北卡罗来纳州的一项康复计划承诺为与毒瘾作斗争的人免费康复。 当他们到达时，他们被送到老年人和残疾人护理院无偿工作。
本文最初由位于旧金山湾区的非营利性新闻机构 The Center for Investigative Reporting于2018年5月21日发布。 在 revealnews.org 了解更多信息，并订阅由PRX制作的Reveal播客， 网址为 revealnews.org/podcast。
詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）花了数年时间招募穷人，并绝望地在北卡罗来纳州阿什维尔郊外的山区进行戒毒计划。
她答应他们免费提供咨询和康复。 当他们到达时，她让他们每天在老人和残疾人的成人护理院无偿工作16个小时。
康复参与者被推入家中，几乎没有训练或睡眠，他们换尿布，给病人洗澡，有时还会配上同样的处方药，这些药物最初就让他们陷入成瘾。
对一些人来说，这种诱惑太大了。 他们吸食处方止痛药，吞下用过的医用注射器中的吗啡飞沫，从患者身上剥下芬太尼疼痛贴片并吸吮它们以使其升高。
然后是殴打的指控。 来自沃伦的康复联系社区计划的至少七名参与者被指控在家中性行为不端或袭击患者。 前参与者和工人表示，没有人按照法律要求向社会服务部门报告这些事件。 被告继续工作或被转移到另一家养老院。
"该计划中有很多被掩盖的东西，"查尔斯波尔克说，他在2017年完成了沃伦的酒精成瘾计划。 "她唯一想到的就是钱。
来自N.C门罗的查尔斯·波尔克（Charles Polk）去年完成了恢复连接计划。 他说，该项目的主任詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）只考虑钱。 图片来源：James Nix for Reveal
在全国范围内的阿片类药物流行中， 对于大多数 与成瘾作斗争的人来说，治疗仍然无法掌握。 那些拥有财富和保险的人通常能够为私人长期计划支付数千美元。 但不幸的人很容易成为康复中心的猎物，他们有着诱人的承诺：免费免于成瘾。
为了支付他们的住宿费用，参与者必须从事全职工作并放弃他们的工资。 调查报告中心（The Center for Investigative Reporting） 正在进行的一 项调查发现，许多项目利用这种安排，提供的实际服务很少，同时将参与者变成契约仆人。
在北卡罗来纳州，沃伦将她的非营利性康复计划变成了她的个人帝国。 根据前参与者和国家记录，她使计划中的人疲惫不堪，同时定期在巴黎，希腊和新奥尔良等地度假狂欢节。 她将本应用于该计划的非营利性捐款（美容院的预约和音乐会门票）转移到自己身上，并用参与者的食品券来储存自己的厨房。
除了在成人护理院工作外，沃伦计划中的40名左右的男人和女人还照顾她的孩子，照顾数百只她的异国情调的宠物，并打扫她的房子。
"这就像奴隶制，"丹尼斯·库尔（Denise Cool）说，当法官在2011年命令她去康复中心时，她对快克可卡因上瘾，"就像我们在种植园一样。
詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）在2015年的一张预订照片中被曝光，此前她被发现非法收集价值数千美元的食品券。 图片来源：Buncombe County Bureau of Identification
即使在2012年被剥夺了咨询执照后，沃伦仍然继续不受惩罚地经营她的项目。 来自四个独立国家机构的当局忽视了投诉，拙劣的调查，并因沃伦藐视他们应该执行的规则而袖手旁观多年。
直到Reveal向州政府官员询问他们的不作为，他们才开始采取措施遏制侵权行为。
现年52岁的沃伦拒绝回答Reveal的问题。
"我没有理由相信你会报告任何关于我们计划的积极事件，或者对人们的成功故事感兴趣，其中有很多，"沃伦在一封电子邮件中写道。
当沃伦在二月份的Facebook私人消息中面对一位前参与者时，他回答说："很容易接受消极情绪。
"由于这种程序的结构，许多人带着怨恨和不满离开，"她在Reveal获得的消息中写道。 "我成年后的大部分时间都在努力回馈社会。
Recovery Connections Community成立于2011年，现已发展到包括三个地点，从阿什维尔和罗利附近的农村家庭经营。
多年来，数百人向Recovery Connections寻求帮助。 许多人被法院送到那里，作为监狱的替代方案。 其他人直接来自医院，精神卫生机构和国家资助的排毒中心。
惠特尼·理查森（Whitney Richardson）沉迷于海洛因，并因入室盗窃而面临入狱时间，当时北卡罗来纳州的一名法官命令她在2014年完成为期两年的计划，作为认罪协议的一部分。
法官和缓刑官不应该使用无证康复中心（如恢复连接）进行治疗。 特别是康复中心一直在缓刑官员的雷达上。 在 内部电子邮件中，一名官员说这是"一个糟糕的机构，由危险的人经营"。
理查森四个月后逃离。 她被这段经历伤痕累累，发誓再也不去康复中心了。 当她后来复发时，她说她通过在街上购买Suboxone来让自己变得干净。
"当人们试图改善生活时，利用并让他们遭受这样的虐待是不对的，"理查森说。 "任何人都不应该去那个地方。
***
詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）当时被称为詹妮弗·霍洛威尔（Jennifer Hollowell），当时她正在阿拉巴马大学攻读博士学位，当时她 迷 上了快克可卡因。
她退出了临床心理学课程，并在27岁时参加了温斯顿 – 塞勒姆的一个住宅康复计划，该计划要求她和其他参与者免费工作。
沃伦在康复中心蓬勃发展，毕业后成为主任的助理。 "我想像她一样，她成了我的榜样，"她后来回忆道。
但在2002年，在导演因被指控偷钱而离开后，沃伦和其他几位客户决定启动自己的计划。 他们称之为Recovery Ventures。
沃伦有着飘逸的金发和五颜六色的连衣裙，投射出自由精神的形象。 她将客户描述为家人，并邀请他们在她的家中社交，家里装饰着仙女雕像，里面涂着明亮的紫色。
"她可以看着你，直接读懂你，我向上帝发誓，"前客户拉金德拉爱德华兹说。 "就像，哇。 她甚至不认识我，但她告诉我关于我的一切。
但沃伦很快就开始跨越道德界限。 她指示她的客户打扫她的家，并照顾她不断增长的骆驼，微型小马和异国情调的鸟类。 然后，她也在2008年与她正在咨询的客户开始了一段浪漫的关系。
菲利普·沃伦（Phillip Warren）会在她家过夜，他们会亲吻其他客户。 与参与者约会违反了许多州道德规则，但当朋友和同事试图干预时，詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）泪流满面。
"我该怎么办？"她在 一次干预中喊道。 "我爱他。
她没有气馁，把菲利普·沃伦的毕业日期搬了上去，把他搬到了她的房子里。 几年后，两人结婚了。
到2011年，关于詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）的多起投诉已经到达北卡罗来纳州专业许可委员会。 在后来针对她提交 的官方文件中 ，董事会谴责她违反道德规范，并表示她不适合康复业务。 事实上，许可委员会写道，患者在她身边花费的时间越多，他们复发的可能性就越大。
董事会写道，沃伦"为了个人利益而利用和剥削她的客户"，并且"未能在自己和客户之间保持适当的界限"。 该州最终吊销了她的咨询执照。
康复中心于2011年解雇了她。 几天后，沃伦独自一人罢工，创立了Recovery Connections。 为了支付她的项目费用，她求助于少数几个总是需要工人的雇主：成人护理院。
***
2016年的一个晚上，雷切尔·托马斯（Rachel Thomas）在阿什维尔附近的坎德勒生活中心（Candler Living Center）工作，该中心是精神病患者和残疾成年人的家，当时詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）项目的一名工作人员冲进了大厅。
一位年长的居民喘着粗气，反复呕吐。 托马斯发现康复工作者 – 他没有接受过配发处方药的培训 – 给了病人错误的药物。
"他实际上杀死了其中一名居民，"托马斯说，他不再在Candler工作。 "他不知道发生了什么事。
Candler Living Center的一名前雇员，该中心是北卡罗来纳州阿什维尔郊外的精神病患者和残疾成年人.C设施，与工人的Recovery Connections签订了合同。 它容纳了近30名居民。 图片来源：NANCY PIERCE FOR REVEAL
多年来，Recovery Connections的参与者至少在九个家庭工作。 有些人做过看门人和厨师，但大多数人是个人护理助理。
在北卡罗来纳州，个人护理助理必须接受至少 80小时的培训，在此期间，他们学习如何安全地喂养，提升和沐浴患者。 但接受Reveal采访的许多康复工作者表示，他们从未接受过法律要求的培训。 一些恢复连接参与者也在没有经过培训的情况下分发了药物，尽管州法律要求特殊认证。
"如果这样的人照顾我妈妈，我会死的，"前项目参与者蕾妮·塞耶（Renee Thayer）说，她在2012年被任命为个人护理助理。
康复工人的设施费用低于正式员工。 根据前经理和Reveal获得的内部记录，一些家庭向Recovery Connections支付了每位工人的最低工资 – 每小时7.25美元 – 并且没有支付工人的赔偿，保险或加班费。
灾难无时无刻不在发生
Hominy Valley退休中心的一名员工会打开药车，将止痛药放入白纸杯中。 然后，她不会自己把处方药带给居民，而是命令康复工作人员在她睡在躺椅上时分发药丸，查尔斯波尔克说，他是前参与者，他也分发了这些药物。
"很多人复发了，并且以这种方式变得很高，"他说。 "他们偷走了药物。 他们只会接受它。
芬太尼疼痛贴片，缓慢释放阿片类药物，比海洛因强50倍，需求特别高。 当需要给慢性疼痛的患者洗澡时，一些康复工作者会剥掉这些贴片，并将它们留给自己。
"他们会把补丁从他们身上取下来，把芬太尼吸出来，"Recovery Connections的前经理伊恩·海斯（Ian Hays）说。 "一个女孩告诉我，'在他妈的节目中，我每天都变得很高。"
帮助我们报道这个故事
我们正试图弄清楚美国有多少基于工作的康复中心。 如果您知道 一个，请填写此表单 。 如果您是记者或新闻机构，想要报道您附近的康复中心，请 给我们发电子邮件 。
至少有七名康复工作者被指控在家中对患者进行性侵犯或不当行为。 前雇员表示，根据法律要求，没有向当局报告任何指控。 Reveal在数千页的警方报告，成人保护服务记录以及县和州检查中找不到任何涉嫌袭击的提及。 被告继续工作或只是被转移到其他设施。
一名男性康复工作者被指控于2016年在Candler淋浴时性侵犯一名残疾老年妇女。 事件发生后，该女子拒绝让康复工作人员给她洗澡。
"我不想让他这样做！"她指着工人喊道，波尔克回忆说，他目睹了这次互动。
作为回应，Candler禁止男性康复工作者为女性居民洗澡，据七名现任和前任员工和参与者称。 截至2018年5月中旬，该男子仍在家中工作。
拥有Candler和Hominy Valley的公司首席执行官克里斯·达米亚尼（Chris Damiani）表示，他的机构从未遇到过康复工人的问题。 他说，没有一起所谓的袭击事件被报告给管理层，他的公司正在调查Reveal报道提出的问题。
"我们不会对任何有关虐待，忽视，袭击，盗窃或吸毒的报告掉以轻心，"达米亚尼说。
Cedarbrook Residential Center是位于N.C Nebo的辅助生活设施，可容纳80名居民和来自Recovery Connections社区的二手工人。 图片来源：Nancy Pierce for Reveal
2014年，另一名康复工作者被指控在Cedarbrook住宅中心的卧室里性侵犯一名残疾妇女，该女子和四名前雇员说。
她说她与他战斗并立即报告了这一事件，但管理员"不理我"。
"我讨厌这个地方，"这名女子说，她于2016年离开了该设施。 "我感觉自己真的在地狱里。
Cedarbrook的所有者Frederic Leonard表示，该设施从未向县社会服务部提交正式报告，因为该设施进行了自己的调查，并得出结论，没有发生袭击事件。 他拒绝提供有关内部调查的更多细节。
"我们有适当的保障措施来防止这种类型的不当行为，"他说。 "当患有严重精神疾病的精神病成年人也是可怜的事实历史学家时，这是很困难的。
被指控的工人继续在该设施工作了几天。 她的出现吓坏了指控他的病人，她和一名前雇员说。
在Recovery Connections，沃伦在她的每周治疗小组中处理了所谓的袭击事件。 据两名前参与者称，她没有报警，而是将这名男子放在一个圆圈中间，而他的同龄人则对他大喊大叫，称他为性掠夺者。
"他们都对他动手了，"参加治疗的布莱克·洛文（Blake Loving）说。 "他只是坐在那里。
会议结束后，沃伦将被指控的工人送到另一家养老院。
"这真的很恶心，"惠特尼理查森说，他也参加了。 "他们只是想把它刷到地毯下面。
***
根据 税务文件，詹妮弗·沃伦的年薪约为65，000美元，但仅凭这笔钱似乎永远不够。 多年来，她一直利用康复中心的非营利性地位作为个人致富的工具。
根据国家记录，沃伦的一群客户表示，预计他们会给企业和大公司打数百 个电话 ，要求他们捐赠商品和服务，根据国家记录，前参与者和员工。 他们向汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）询问了名牌服装，向希尔顿（Hilton）询问了酒店住宿，向芝士蛋糕工厂（The Cheesecake Factory）询问了免费餐点。 沃伦利用非营利组织获得了免费的音乐会门票，以观看她最喜欢的乐队。
詹妮弗·沃伦的旅行
捐款可以减税，应该用于计划参与者。 但沃伦得到了第一选择。
"詹妮弗和他们得到了所有好东西，"杰西卡斯坦利说，她于2016年参加了康复中心，并代表该计划致电企业。 "这是一个小小的骗局。
参与者经常打电话给美甲和美发沙龙预约免费预约。 他们说，沙龙访问将帮助康复参与者"建立他们的自尊心"。但沃伦是那个出现的人。
"她正在利用所有捐赠的修指甲和修脚，"前恢复连接经理伊恩海斯说。 "她以前总是去商场的一个地方。
在一次约会中，一名发型师问沃伦，据一名前工作人员说，她参加了这个项目多久，他目睹了互动和州调查的记录。 当沃伦承认她是创始人时，造型师很 生气。
沃伦还命令项目参与者注册食品券，前参与者说她曾经在自己的厨房里储存食品券。
2015年，沃伦承认犯有 经济援助欺诈罪 ，因为她对自己的收入撒谎并非法收取价值数千美元的食品券。 她被判处45天缓刑。 但参与者表示，她继续利用他们的好处来填补她的个人食品储藏室。
虽然沃伦得到了牛排，但参与者说，他们通常只剩下汉堡助手，饼干和花生酱。 有时，他们抱怨根本没有食物。
"有时我们晚上吃拉面，"去年离开该计划的前参与者Roshawnda McIllwain回忆道。 "有些日子，我饿了。
但总是有钱养动物。
根据非营利组织2014年和2015年的税务申报，沃伦在动物费用上花费了超过32，000美元的计划资金。
她在全国各地的动物拍卖会上买了山羊和绵羊。 她有两只北极狐，一种叫rheas的大型鸵鸟和糖滑翔机——类似飞鼠的小型有袋动物。 沃伦声称他们是为了康复中心的动物治疗计划。
"有些人收集邮票。 有些人收集鞋子。 詹妮弗有收集动物的东西，"前经理海斯说。
参与者说，沃伦在她位于黑山的家中保留了数十个。 她的卧室里堆满了巨嘴鸟和其他热带鸟类的笼子。
据参与者称，在罗利附近的Recovery Connections前哨站之一，整个谷仓都挤满了动物。 豚鼠在板条箱里互相翻滚。 老鼠乘以几十只。 在一个光线昏暗的车库里，猴子在狭窄的笼子里憔悴。 几位参与者回忆起在节目的院子里埋葬死去的骆驼。
尽管该计划的"马治疗计划"有马匹，但参与者表示他们不被允许骑它们。
朱莉娅·哈里斯（Julia Harris）说，当她在2017年检查自己进入该计划时，她被一个想法所震撼。
"我住进了一个疯人院，"她记得当时想。 "我在一个肮脏的房子里，有动物和动物皮毛。 这应该是康复吗？
朱莉娅·哈里斯（Julia Harris）在.C布里瓦德附近的家中拍照，她说，当她去年到达Recovery Connections寻求帮助解决酒精问题时，她有一个想法："我进入了一个疯人院。图片来源：James Nix for Reveal
***
对于某些人来说，詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）计划中最糟糕的部分不是在养老院的工作或个人家务，而是治疗小组。
这些会议通常发生在沃伦的家中。 这群人坐在一大圈折叠椅和双人沙发上，而每个人都在中间的"热座位"中轮流。 然后，其他患者一次咒骂，尖叫和侮辱该人长达45分钟。
撒娇。
愚蠢的婊子。
他妈的妓女。
参与是强制性的。 人们经常哭泣。 一些与会者说，沃伦和其他人似乎很享受。
"你看到某些人整周都在计划这个狗屎，寻找用来对付你的东西，"2016年离开该计划的斯科特哈克斯说。 "这就像一个笑话，就像一场游戏。 只是娱乐。
有时，沃伦会把 窗户弄黑 ，让一群人连续几天保持清醒，因为他们背诵自己的人生故事。 如果有人开始打瞌睡，参与者说他们被喷了水。 有人说他们开始产生幻觉。
"这就像中央情报局的酷刑，"去年离开该计划的希瑟·福克斯（Heather Fox）说。
沃伦说，这些小组旨在教参与者解决冲突的技能。 他们学会了如何面对生活中最残酷的现实，并克服它，她在2010年一名客户提起的诉讼的证词中解释说，该客户发现她的第一个康复中心Recovery Ventures滥用职权。
"我不会说这是口头辱骂，" 她说。 "这是一个难以置信的治愈机会。
"这涉及尖叫吗？"律师问她。
"有时候，"沃伦回答说。
沃伦的治疗策略植根于一个名为Synanon的戒毒计划，该计划成立于1958年。 研究表明，涉及尖叫和侮辱的小组会议对心理健康状况不佳和自尊心低下的人来说可能是灾难性的。 执法官员后来谴责该计划是邪教。
接受Reveal采访的大多数参与者表示，他们发现沃伦的治疗过程令人羞辱。 那些抱怨的人受到更多工作的惩罚。 他们被迫用牙刷擦洗地板，或者用一把剪刀割草。
"他们希望我们在情感上如此崩溃，以至于我们会听他们说什么，"希瑟·蒂茨纳 – 布朗说，他参加了酒精成瘾康复中心，并于2016年半夜逃离。 "只是接受它，不要有意见或你自己的想法。
一些接受Reveal采访的前参与者对这个项目持积极态度，称沃伦和她的康复中心在没有其他人在的时候为他们服务。
"如果你正处在人生的十字路口，你已经烧毁了每一座桥，这是最好的方法，"2014年毕业的里克·泰勒（Rick Taylor）说，他认为这是帮助他克服毒瘾的原因。 "我所要做的就是投降，做我被告知的事情。
其他人离开该计划的情况比他们到达时更糟。 有些人转向毒品来应对。 许多参与者告诉Reveal，他们逃进了山里，有时是在雨雪或半夜。
"我身体清醒，但我的头脑比我使用时更糟糕，"2012年参加该计划的汤米法威克回忆道。 "我再也没有活下去的欲望了。 我只想死。
通过这一切，沃伦要求人们昼夜不停地工作，因为他们工作得越多，他们为康复带来的钱就越多。
"你们都需要赚点钱，"海斯回忆起她说。
***
北卡罗来纳州监管机构很清楚Recovery Connections的滥用行为。
詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）于2011年开业后不久，卫生与公众服务部（Department of Health and Human Services）就收到了一 份投诉 ，指控她正在经营一个无证康复计划，违反了州法律。 在北卡罗来纳州，任何提供24小时治疗的设施都必须获得许可。
当调查员乔伊·艾利森（Joy Allison）到达Recovery Connections进行检查时，沃伦热情地向她打招呼。 尽管沃伦在网上和小册子上宣传她的计划是"药物滥用治疗"，但她告诉艾莉森一个不同的故事：她经营着中途之家，而不是治疗计划。
艾莉森接受了这个解释，然后给了沃伦一个提示：如果她说她正在实施一个"12步自助"计划，沃伦可以完全避免国家监督。 沃伦在宣传材料中使用了新语言，但几乎没有改变其他内容。
七年后，这一决定继续允许沃伦在没有政府监督的情况下进行康复治疗。 但抱怨并没有停止：强迫劳动，自我交易和虐待。
参与者告诉该部门，沃伦强迫他们"每天工作16小时，每周7天"，并保留所有工资。 另一名男子说，该计划是如此的虐待，以至于他"从三楼的阳台上跳下来'逃脱了'"。
每一次，艾莉森都给出了同样的答案。 "我继续收到有关此计划的电话/投诉，但解释说他们不受许可，"她在 2016年的一封内部电子邮件中写道。
在Reveal提出质疑后，州卫生部门终于开始打压。
2018年5月16日，它 禁止 Recovery Connections将参与者送往成人护理院担任护理人员，这可能会切断该计划的主要资金来源。 该部门表示，Recovery Connections必须获得人力资源机构的许可，才能继续派遣工人。
但该部门表示，该计划仍不需要获得戒毒中心的许可。
恢复连接也逃脱了其他国家机构的责任。
自2011年以来，北卡罗来纳州国务卿办公室一直接到投诉，称沃伦已将用于该计划的捐款收入收入囊中。 其调查人员进行了全面调查，与被沃伦欺骗的企业主进行了交谈，并审查了内部通话记录和财务文件。
但该机构最终放弃了此案。 其原因是：参与者从未向官员发送过签名和公证的宣誓书。
Recovery Connections必须保留其慈善募捐许可证和非营利组织地位，这使沃伦能够继续从企业和公众那里收取可扣税的捐款。
在给当局的愤怒电子邮件中，几家有执照的康复中心的主任对沃伦继续逃避责任表示沮丧。
"这个人认为，无论采取多少警告或纪律处分，这些规则都不适用于她，"与她共同创立沃伦第一次康复中心的大卫马丁在 2012年7月的一封电子邮件中写信给司法部长办公室。
马丁勾选了她最近的过错。 他写道，沃伦"在海滩上度过了整个六月"，并将康复中心的食品券据为己有。 这是司法部长会追求的事情吗？
一名调查人员答应对此进行调查，但一无所获。
大约在同一时间，北卡罗来纳州公共安全部轮到它进行打击。 缓刑官于2012年开始听取法院命令前往恢复联系的人的投诉。
在内部电子邮件中，缓刑官员一致认为该计划不适合违规者，并抱怨沃伦的肮脏历史。 但他们继续允许缓刑犯参加。
"我们不负责监管违法者可用的机构，"一位管理员在 一封内部电子邮件中写道。
在Reveal提出问题后，缓刑官员最终对康复采取了行动。
"我们已经确定恢复连接的位置不符合我们的使命，愿景或目标，"该部门 在5月8日的备忘录（2018）中写道。 展望未来，那里将不允许任何缓刑犯。
但医院和短期治疗中心继续派人参加该计划。 国家资助的戒毒和精神病院的社会工作者也是如此。 恢复连接总是愿意接受那些无处可去的人。
詹妮弗·沃伦（Jennifer Warren）正在等着他们。
更多来自所有工作。 无需支付。系列
阅读： 影响：官员对康复工作营采取行动以回应揭示调查
阅读： 他们认为他们要去康复。 他们最终在养鸡场
阅读： 法官的康复中心内幕：当地可口可乐工厂的无偿工作
阅读： 对工作营调查的回应："无非是奴隶制"
查看原始故事请点击此处。.
