我每喝一口，我的大脑和身体都会尖叫"你这个该死的酒鬼"，我知道在那一刻我不能再这样做了。
我喝的最后一杯是一长笛香槟。
今天是除夕夜。
我丈夫在附近的一家酒店为我们预留了一个特别的房间。 他买了一瓶皇家酩悦酒，这是在这个特殊场合的错误购买。 我们正在为挽救我们的婚姻做最后的努力。 下面的宴会厅正在举行一场晚会，我们在那里加入狂欢者的行列。
灯光闪烁，彩带悬挂，枝形吊灯闪闪发光。
我几乎没有注意到。
乐队演奏的歌曲曾经是我的最爱。
我几乎听不见。
成群结队的欢快夫妇在我们周围庆祝。
我们和他们一起跳舞，假装玩得很开心。
但我知道末日正在悄悄降临。
我丈夫一直和一个半个比他大的女人有染。 他还没有干净，但我的直觉知道发生了什么。 所以我把头发漂白成一种更浅的金色，饿死自己，希望能减掉我知道他讨厌的体重，把自己从里到外翻过来，让他再次注意到我。
但主要是我喝酒。
由于我的天主教教养，我有一份我遵循的规则清单。
我喝酒的诫命。 我只有三个。 十是太多了。
1）5：00前禁止饮酒。 我看着时钟滴答作响。 这让我发疯。
2）周二或周四禁止饮酒。 我一直在打破这个。 不可能不这样做。
3）无烈酒。 只有葡萄酒和啤酒。 我觉得喝这些是安全的。
其他任何事情都意味着，好吧，我已经成为我的父母。
或者更糟糕的是，他的。 我不忍心去那里。
一天晚上，当他去参加一个周末会议时，或者他说，我把女儿塞进去过夜后，我喝得酩酊大醉，我吐满了松木地板。 在那些丰富的琥珀色木板上，我花了几个小时和他一起重新露面，在我曾经性活跃和闪闪发光的黄铜床旁边溅出我的内脏。
现在因数月的废弃而受到玷污。
第二天早上，我五岁的女儿，睡眠包围着她关切的眼睛，站在那里盯着我，她的赤脚沉浸在黄色的团块中。 我前一天晚上设法捣鼓的炒鸡蛋散落在我们卧室的地板上，味道太糟糕了，我敢肯定我会再次开始干呕。 我低头看着我弄得一团糟，几乎不记得它是如何到达那里的，然后凝视着我的女儿，她的眼睛散发着一个古老灵魂的同情心，她说："哦，妈妈。 你生病了吗？ 羞愧笼罩着我颤抖的身体的每一个部位。 它那双凶狠的手，在我捶打的头上有一个钳子。 我不忍心看她的眼睛。 不记得我是怎么走到这一步的恐怕是显而易见的。 它的每一丝恐怖都散落在我满嘴的舌头上，我敢肯定，我的女儿知道我多年来一直对自己和他人保守的秘密。
你是个酒鬼。 你不能再隐藏它了。
那件温暖的否认外衣的每一根线都被扯掉了，而我在这里，凝视着我五岁女儿的眼睛，她来把我从痛苦中拉出来。
我又花了两个月的时间才戒烟。
两个月来，我满怀懊悔地拖着我的身体，从那张被玷污的黄铜床上拖出来，送我的女儿去上学。 然后爬回里面，呆在那里，屈服于抑郁症的脱节睡眠。 直到几个小时后，公共汽车把她放下，因为她的小手指，充满了无休止的幼儿园故事，戳醒了我。
每一次戳都像是被我作为母亲的失败打在脸上。
然后新年前夜出现了，我穿着紧身的黑色衣服，一种适合我下降情绪的颜色，我买的裙子是为了赢回他。 十二年前开车数百英里去追求这个任性的女人的丈夫，在我精心准备的晚餐上吸引我，因为我允许自己怀疑他是否真的可能是 那个。 我们在费城市中心我租的3楼公寓的屋顶上用餐，我在费城市中心担任厨师，在那里我用一瓶脆脆的霞多丽告诉他，我可能是一个酒鬼。 他笑了，并说服我我不是。 他知道酗酒者长什么样子。 他和他们两个人一起长大，他向我保证，我一点也不像他的父母。
他的母亲是一个性感的女人，有着火红的头发和嘴唇，在花了几个小时与她最好的朋友一起狂欢之后，在傍晚时分昏倒在车里，一个他长大后鄙视的女人。 放学回家，日复一日，他发现她瘫坐在黑色别克轿车的长凳上，把她拖进屋里，为他和他的弟弟妹妹做晚饭，看着她在厨房里踉踉跄地走来走去。 他的父亲早年是一位著名的律师，他喝酒直到看不见为止，很少回家吃晚饭。 他失去了在他努力进入的律师事务所的声望地位，并且从他无节制饮酒而感染的口腔癌中切除了一半的下巴。 他去世时52岁，是一个孤独而悲惨的人。
"我知道酗酒者长什么样子，"他说。 "你不是其中之一。
我抓住他的保证，紧紧抓住它。
就这样，我们擦掉了第二瓶霞多丽，爬回厨房的窗户，滑到黑白格子瓷砖地板上，在欲望和酒的阴霾中，然后我们悄悄地走进我那张被哄骗和招手的床上。 我又花了十二年的时间才触底反弹，窥视着我带入这个世界的独生子的眼睛，反映了我一生中大部分时间都在息辱。
因此，在新年前夜，我们乘坐酒店电梯上山。 在与其他酒鬼的人群一起吟唱了Auld Lang Syne之后，他们仍然坚持着晚上的庆祝活动，因为放下如此珍贵，如此接近我心中的东西的苦涩味道渗入了我的心灵。 一个在我旁边摇摇晃晃的女人仍然在唱这首歌，手指上挂着红色的高跟鞋。 她醉醺醺的朦胧在我的眼睛里反射，因为她差点滑下电梯壁。
在那一刻，我看到了自己。
意识到这一点不情愿地和我一起跌跌撞撞地走在大厅里，知道那瓶闪闪发光的Moet在离开房间之前，我们用冰塞满了银桶，张开双臂等待着。 我丈夫撕下包裹着瓶唇的铝箔，迅速解开铁丝笼，弹出了碰到我们豪华房间天花板的软木塞。 这无疑是接下来的预兆。 他小心翼翼地将起泡酒（通常是我最喜欢的）倒入两个装有铅的长笛中，蜷缩在床头柜上，确保将这种液态黄金均匀地分成高而纤细的高脚杯，这些高脚杯在晚上结束时留下戒指。 我们举起酒杯，向新年和我们敬酒，尽管我们的眼睛很快就打破了这种联系，讲述了一个不同的故事。
一旦气泡打在我的嘴唇上，从总是唤起如此有形的喜悦并用记忆涂抹在我的舌头上的葡萄酒中，我知道演出已经结束了。 它的味道像毒药。 我强迫自己多喝点酒，这是一个明显的陌生概念，强迫自己露出一个在我脸上蠕动的微笑。 当我继续把起泡的液体塞进喉咙时，我几乎呕吐，不想伤害我丈夫的感情，他花了半个星期的工资在这个绝望的庆祝活动上。 但是我每喝一口，我的大脑和身体就会尖叫 你这个疯狂的酒鬼， 我知道在那一刻我不能再这样做了。 当我放下那杯酒时，在这个命运多舛的新年前夜，我知道我再也不会把一盎司的酒带到我的嘴唇上。
我完成了。
没有回头路可走。
当我们把自己塞进床上时，我把它留给自己。
那天晚上的每一个吻都充满了自我厌恶和厌恶。
那十二年的了解紧紧地挤进了羞愧的拳头。
我丈夫几乎不知道，如果他爬到我身上，
他会亲手做爱到死。
相反，我转过身去，默默地哭泣着入睡。
你喝酒的日子终于结束了。
你不禁会惊叹…
你的婚姻会随之而来吗？
摘自Carol Weis的《STUMBLING HOME： Life Before and After That Last Drink》， 现已在 亚马逊上线。