清醒的一个礼物，以及保住一份工作，不让我的孩子丢在法庭上，我现在可以做一些我真正喜欢的事情，安全地跳舞。
为了玛丽。
大约三十年前，我在这里清醒了。 这就是去年12月31日让我印象深刻的原因，当时我在纽约市沙利文街帕多瓦罗马天主教堂的圣安东尼地下室里跳舞，迎接新年，一群清醒的醉汉。 是的，在这个新年前夜，我在比Moet更令人陶醉的东西的影响下跳舞，周围环绕着聚酯薄膜瀑布窗帘，以及AA的十二步和十二传统的熟悉的下拉色调，随着迪斯科球的每一个转弯而改变颜色。
1991年秋天，我坐在十六排折叠椅中的第二排，膝盖上有一盒Kleenex，两侧是巨大的柱子，支撑着上面的教堂和我下面摇摇欲坠的清醒。 现在，在午夜倒计时中，我和一个穿着睡衣的伍德斯托克嬉皮士一起向麦当娜发声，我意识到这就是我几十年前数过的第一个90天没有喝酒或吸毒的地方。 这是匿名戒酒者Soho集团聚会的地方，至今仍在聚会。 我穿着金色紧身衣和绿色绒面革迷你裙，压在过道上的一只摇滚猫身上。 谢谢你约翰尼·卡什（Johnny Cash）想在拉伸的T中，你让我在第一年回到AA – 你和你的赞助商辛迪，我从未有过的大姐姐。 會議結束後，辛迪和我會去第23街的Malibu Diner吃超大的希臘沙拉，配上額外的嗻料和無底杯的脫咖啡因。 辛迪教我如何远离第一杯酒，以及如何涂抹化妆笔以获得烟熏眼妆。 从1991年9月到12月，Soho集团，那个拿着鸭尾的男孩，和我迷人的赞助商，倾注了我基金会的支柱，过着没有改变情绪的物质的生活，一次一天。
. . .
2019年12月31日午夜左右，我戴着在美元商店买到的三速闪烁“2020”的镜框，我感到很安全——安全和快乐，几百个个性在晃动苏打水。 在我喝酒的日子里，出去跳舞从来不觉得安全。 有一次，我从舞台上摔下来，GoGo在康尼岛的木板路上跳舞，有一次我凌晨3点穿着红色的吊带裙独自走过布鲁克林大桥。 我本来想打车，甚至为了这个目的在我的胸罩里塞了一张二十美元的钞票，但我最终把它花在了更多的伏特加蔓越莓上。 黎明前，赤脚踩着脚，沿着一个没有灯光的楼梯，来到布鲁克林大桥的匝道上，手里拿着高跟鞋，恐惧压倒了我，我开始跑步。 对于街区和街区，我沿着街道中间跑，在那里感觉更安全，在那里我可以发现潜伏在汽车之间的阴影，一路回家，直到我到达我的大楼 – 为我的行为松了一口气，感到羞愧和困惑。 我害怕吵醒房东，于是踮起脚尖跑了三趟航班——这并不新鲜——但每一步都背叛了我。 第二天早上，我害怕路过贝贝，坐在他家门口的长凳上，梳理超市的通告。 他不像一个你本月第一天写支票的房东，更像一个意大利叔叔，他会责骂你把车停在离路边太远的地方，或者浪费钱买咖啡，而不是在家里煮咖啡。 我知道当黎明在南布鲁克林上空破晓时，贝贝总是听到我的钥匙，我知道他看到了那些空瓶的基安蒂，藏在回收箱里的番茄罐下。
. . .
是的，现在我感到很安全——在这里，我紧握着一个小女孩和她清醒的妈妈的手，在Soho集团的新年前夜舞会上，在教堂的地窖里转来转去。 我感到安全，快乐和该死的幸运，回到我第一年坚持的地方，那个我第一次屈服于清醒并感到安全的地方，当我喝着温暖的瓮咖啡时，我把它全部喝进去，小口大口地喝了一口。 今晚我知道我在哪里，我知道我会安全回家。 我知道第二天我会记得一切，没有悔恨或胃酸。
“有些人没有回来。我在AA的房间里经常听到这样的话。 在Soho集团二十多岁时清醒过来后，我保持了十三年的无酒精状态，使布鲁克林高地成为我的家庭团体多年，直到我的第一个儿子出生后。 A.A.作为“回归生活的桥梁”的承诺已经实现。 我有一个生活：一个丈夫，一个房子，现在是一个受洗字体的胖婴儿。 但我在那座桥上做了零维护 – 我与AA的连接正在崩溃。 我漂流了。 我和我不酗酒的丈夫一起搬到了布鲁克林更深处，远离了我的家庭小组。 我和我的赞助商和我大多数清醒的朋友失去了联系。 然后它发生了。 我滑倒了。 但我是超级幸运的人之一。 我没有一个完整的草率的滑倒，停电，弯曲和砸碎的家庭KIA。 它始于一口。 在我的脑海中，我决定在周日弥撒中开始用我的威化酒喝圣餐酒是安全的。 不管无数的修行圣公会教徒是主人，而是从银圣杯中传递那口水。 多年来，这就是我喝酒的程度，在星期天早上我期待的一口偷偷喝的一口。 然后其他事情发生了。 我听说啤酒对母乳喂养有好处。 我抓住了这个谣言，就像一个婴儿在胸前。 我开始在我们每周的妈妈之夜喝O'Douls的“无酒精”啤酒。 当我去看牙医进行常规填充时，我坚持要他敲打一罐笑气，当诺沃卡因已经麻木得足够好了。 我记得在牙医椅上那声嗡嗡声在我身上沉淀下来。 松了一口气，我想。 从一切。
不久之后，我醒来，意识到我的婚姻已经结束了。 我是一个残骸。 白天喝酒似乎是一种选择。 一个朋友在她家给了我一个含羞草。 我惊慌失措地喝了一口，偷偷溜到她的浴室，把剩下的倒进下水道。 不久之后，我爬上了一条鱼店的楼梯，进入了一个拥挤的房间，苍蝇在盘旋。 我开始数天数，这是第二次。 四十八岁时，我又是一个谦卑的新人。 我的赞助商比我小十二岁。 这很尴尬，是的，但重置我清醒的时钟感觉很诚实和正确。 这在很大程度上要感谢老公园坡卡顿的这些严肃的老前辈，我的孩子们从未见过我喝醉。
. . .
在我二十多岁的时候，在我把最后一瓶四朵玫瑰威士忌倒进厨房的水槽之前，我的双胞胎爱好是喝酒和跳舞。 我开始喝酒很晚，在19岁的时候，我会帮自己喝我父亲的苏格兰威士忌，戴上耳机，提高他的欧姆扬声器的音量，然后把橡胶烧到The Gap Band上。 酒和布吉鞋很快成为我梦寐以求的情侣，让我漂浮在幻想的昏迷中，所有的关心和自我怀疑都消失了。 从那时起，我成了一个“舞池里的疯子”——一个自我毁灭的八十年代女孩，在大学四年里一路翩翩起舞——从温暖的小桶里挤出最后一杯啤酒。
为了好玩，我的酒鬼大脑有时喜欢玩这个游戏，在那里我深情地（但错误地）记得酒与某些活动完美搭配的场合，例如与百威啤酒的球类游戏，或与pina coladas的尾门派对，与腮红的Zinfandels一起野餐，或艺术画廊的开口与Gallo红色的水壶完美搭配。 但是，这个错开记忆车道游戏的获胜者总是在喝酒跳舞。 晚上的开始是一样的：插上热滚筒，混合鸡尾酒，然后一边躺下，仍然穿着内衣，参加周六晚上WBLS和Hot97的DJ阵容。 我的化妆镜旁边的威士忌酸味是开端。 一个小时后走出来，珊瑚唇和猫眼，脑海中浮现着Run-DMC，我感觉很好。 事情就是这样，在我二十多岁的时候。 但随着时间的流逝，夜晚的外出以与可疑角色的亲密通话和未知社区的擦伤而告终。 然而，每一个夜晚的开始都很好。 从布什维克阁楼的万圣节舞会到独奏杯神秘拳击，再到在康尼岛木板路上做扭曲，同时从杰克丹尼尔斯的臀部烧瓶中取下，这总是一段美好的时光。 直到没有——直到有人抽了一根烟，生了一堆火，或者直到我从康尼岛木板路上的乐队舞台上摔下来。
. . .
要是晚上能像他们开始时一样安全和有趣就好了。 在我十几岁的时候，在我喝酒的开始的时候，在我爸爸的转盘前，从他的Koss耳机里搬到史蒂夫·汪达（Stevie Wonder），在我童年的家中，喝酒真的很安全。 要是我喝酒和跳舞的搭档玛丽还在这里就好了。 玛丽，她敢让我放下朗姆酒和可口可乐，以及从未吃完的《时代周刊》填字游戏，和她一起爬上切尔西彼得麦克马纳斯酒吧的酒吧。 亲爱的，离开了喝酒的玩伴和派对女孩玛丽。 古怪的卷发作家玛丽，戴着水钻眼镜和GoGo靴子。 忠誠的朋友瑪麗，她幫助我度過心碎和宿醉。 来自密歇根州的颠覆性但健康的玛丽，她烤苏打面包，写感谢信，记住侄女的生日和吸食海洛因。 我从来没有把她不停地流鼻涕和她的习惯联系起来，直到几年后，她的男朋友打电话给我，说他发现玛丽死于过量服用。 我想象着她瘫倒在假的安妮女王扶手椅上，脸色苍白如羊皮纸，深色卷发与花卉内饰相映成趣。 她当时四十六岁。
事实上，我在二十多岁喝酒的时候一路跳舞，但我几乎没有和星星一起跳舞。 我在时代广场附近的LoneStar Roadhouse担任女服务员。 在关门的时候，我会和经理一起在酒吧的尽头排队，有一次，和一个顾客一起劝我和他一起离开。 我和这个成年男子一起回家，事实证明，他仍然和父母住在长岛的某个地方。 我记得在LIE上，我越来越不安全地通过一个又一个出口，在一个陌生人的丰田的死亡座位上不系安全带。 我记得我调高了收音机的音量，跟着查卡汗唱道：“我是每个女人…… 这一切都在MEEE中…“”任何可以欺骗你相信你已经得到了10次格莱美奖得主的烟斗的药物，嗯，这是一种很棒的药物。 直到它不是。 他把我带到他父母车库地板上的床垫上。 我听说在A.A.的房间里说，上帝要提防儿童和醉汉。 这也许可以解释为什么我是如何让自己摆脱 那个 困境的——虽然我还穿着整齐的衣服——并且能够在Lyft之前的八十年代末期叫一辆出租车带我一路回家。
. . .
清醒的一个礼物，以及保住一份工作，不让我的孩子丢在法庭上，我现在可以做一些我真正喜欢的事情，安全地跳舞。 我参加过许多A.A.小组的周年纪念日，在那里我加入了比尔W.的朋友，在地下教堂油毡上，被清除跳舞。 我仍然在五点开始准备，用我自己的创作： The Magoo （蔓越莓汁，苏打水和两楔酸橙，装在一个花哨的玻璃杯里。我仍然收听WBLS。 我现在化了少妆，但仍然转向音乐。 六岁时，我去舀一个朋友在我的KIA搅拌机里。 最令人头疼的传奇人物，Kool D.J. Red Alert，正在通过电波和我的汽车扬声器吹它。 我拉起来，系上安全带，椅子在驾驶座上跳舞。 我的约会对象很高，她的裙子又短又闪闪发光。 “该死的女孩，谁是你的目标？ 这些都要小心！比阿特丽斯拥有所有的头目和眼睛，看起来像玛丽。 还有像玛丽一样的机智，比芥末饼干或顶级苦艾酒更干燥。 这将是一个有趣的夜晚， 我认为。 举起双手。
我真的很喜欢匿名戒酒会团体周年纪念日。 它们是感觉良好的现象，几乎遵循相同的形式：会议，然后是聚餐，然后有时跳舞。 我被那些跳舞的地方所吸引。 每个人都沐浴着笑容，庆祝他们的“家庭小组”的成立，这是他们最常参加的小组，他们认识其他人，并作为回报而为人所知。 清醒的醉汉与六十年和六十天来到这些。 教堂地下室或教区大厅装扮成气球和绉纱花环;好时之吻散落在折叠桌上，上面覆盖着塑料布。 演讲者通常是老前辈，有好故事要讲，他们“醉酒者”的离谱细节或关于该团体早期的第一手细节。 晚餐是合法的。 一排志愿者从船尾上设置的铝箔砂锅菜中剔除烤的ziti，羽衣甘蓝和炸鱼。 骨灰瓮咖啡和生日蛋糕作为甜点。 我对那些带有管道糖霜的巨型薄片蛋糕产生了兴趣。 吃那2英寸见方的蛋糕的仪式，以及房间里每个喝酒的人都吃他们的蛋糕，肯定是一个亮点。 当我在闪烁的灯光下舔掉塑料叉子的糖霜时，一种集中的感觉降临到我身上。 我很安全。 这很有趣。 细节可能因团体而异，但在这些夜晚，每个空间都感觉神圣。 居住在这里的人们感谢他们的生命，从仓鼠的成瘾轮中解脱出来，只是为了今天。
然后跳舞发生了。 我给DJ带来了一瓶波兰之春，我正在“设置”一个热门的嘻哈奇迹 Strafe，而人们仍然在食物线上。 当清理人员开始收集可乐罐和卷起桌布时，我仍然在油毡上，任何可以从折叠椅上拉下来的接受者。 我不能说比阿特丽斯和我已经关闭了从曼哈顿北部到布鲁克林外岸的每一个A.A.派对，但Alcohol Anonymous的Intergroup的公告板是一个很好的起点，可以开始了解清醒的舞蹈活动。
十一点过后，我们就回家了。 DJ Chuck Chillout已经拔出了他的气喇叭。 我把比阿特丽斯放下，她弯腰对着乘客的窗户笑着说：“我今晚玩得很开心。 玛丽亚N.得到了第二次约会。
. . .
除了团体周年纪念日和清醒的新年前夜派对，我主要在瑜伽垫上跳舞，在WBLS上参加周六晚上的DJ阵容，或者我自己的80年代嘻哈和新浪潮播放列表。 当我在会议中分享时，或者在打开麦克风前阅读，或者把我的上衣脱给新的情人时，我仍然有自我意识，但在家里或公共场合，我在舞池里很舒服，即使我是唯一一个跳舞的人。 我不再声称自己和杰克逊小姐在一起很 讨厌 ，但即使到了中年，手里没有精酿啤酒，跳舞仍然给我带来快乐 – 比以往任何时候都更加快乐。 头脑清醒，我利用了与我更高的力量难以捉摸的“有意识接触”。 我感觉到当下的一切——神经元通过我的指尖发射，我赤脚下的节拍。 在我自己的独角戏中，我是一个同意的成年人，享受着这种清醒的礼物：一个健康的身体做它喜欢的事情，不会伤害任何人，尤其是它自己。 當然，當我出去跳舞時，還有與其他戒酒者聯 繫的獎 勵。 与比尔的五十个朋友一起做 电动幻灯片 – 同步，或者足够接近 – 好吧， 它是电动的。
. . .
“我们一个人喝酒。 但我们不会独自清醒，然后保持清醒。
现在是凌晨1：30，我仍然在舞池里，举起老手和七岁的孩子。 伍德斯托克嬉皮士穿着他的抽绳极地羊毛，棉花在他的耳朵里。 但是，再多的棉花也无法淹没午夜时分升起的欢呼声，即使在现在也回荡着。如果它在卡片中，二十年后，在2040年除夕夜，我将75岁，我将在这里，被这些浇灌的水泥柱包围，与一群美丽的清醒的醉汉一起获得我剩下的凹槽。
. . .
你可以去哪里跳舞自己快乐？ 首先，纽约市匿名戒酒会的年轻人国际会议（ICYPAA NYC）于7月在哈德逊河上举办了一场宁静的舞蹈巡游。 但是，如果AA舞蹈不是你的菜，那就考虑一下“有意识的泡吧”，这是牵 牛花村的创始人萨曼莎·莫约（Samantha Moyo）创造的一个术语，这是一种清醒的早餐狂欢现象，于2013年在东伦敦推出，并已传播到世界各地的城市。 由于COVID-19的爆发，一些牵牛花城的活动已被推迟，但在线狂欢正在发生。 LOOSID是一个清醒的社交网络，其使命是让清醒变得有趣，发布播放列表，并将订阅者与感兴趣的事件配对。
今晚，比阿特丽斯仍然在纽约市的烤苹果（COVID-19大流行的一个热点）避难，她邀请我参加 Reprieve，这是一个干净清醒的不间断舞会。 我通过Eventbrite免费注册并加入了舞池，由Zoom提供。 到最后，我们在沙发上做后弯，以达到 心灵的全食。 在签字之前，我在评论线程中联系了比阿特丽斯：“让我们再做一次，”我打字。 “手提包。”她打字回来。 当然，我会在本周六晚上回来和清醒的醉汉一起跳舞。 看起来它将成为我健康清醒的舞蹈动作的最新转折点。
在 thefix.com 查看原始文章
