疫苗带来的乐观情绪和不断下降的感染率使许多美国人对周围的人深感悲伤和沮丧视而不见。
当救护车把她带走时，卡桑德拉·罗林斯的女儿仍然清醒。
38岁的莎隆德拉·罗林斯挣扎着呼吸，因为科文不堪重负。 但在门关上之前，她要了手机，这样她就可以从医院给家人打电话了。
那是2020年4月7日，罗林斯最后一次见到她的女儿或听到她的声音。
一小时后，医院打电话说她走了。 一位牧师后来告诉罗林斯，沙隆德拉死在走廊的一条小路上。 罗林斯被留给了沙隆德拉的孩子们，年龄分别为13岁和15岁。
一年多后，罗林斯说，悲痛是无情的。
罗林斯遭受了惊恐发作和抑郁，使得他很难起床。 当电话铃响时，她常常会大惊小惊，担心别人会受伤或死亡。 如果她的其他女儿打电话时不接她，罗林斯会打电话给邻居去检查她们。
密西西比州杰克逊57岁的罗林斯说："你会认为，随着时间的流逝，它会变得更好。 "有时候，这甚至更难。 … 这个伤口就在这里，时间不能治愈它。
在美国有近 60万人输给了covid-19- 现在的主要死因——研究人员估计，超过 500万美国人在哀悼，其中包括 43，000多名 失去父母的儿童。
康奈尔大学临终关怀研究中心联席主任、社会学家霍莉·普里格森（Holly Prigerson）说，这场大流行病以及随之而来的政治斗争和经济灾难给哀悼者带来了 独特的折磨 ，使得 他们的生活 比典型的损失更难前进。
与大流行有关的悲痛的规模和复杂性造成了公共卫生负担，可能使美国人的 身心健康 耗尽多年，导致更多的抑郁、滥用药物、自杀思维、睡眠障碍、 心脏病、癌症、高血压 和免疫功能受损。
"毫不含糊地说，悲伤是一个公共卫生问题，"普里格森说。 "你可以称之为悲伤大流行。
和其他许多哀悼者一样，罗林斯为失去女儿和罗林斯唯一的儿子泰勒而挣扎，她7个月前自杀身亡。
"我在那里看到我妈妈闭上眼睛，离开这个世界，"罗林斯说。 "最难的是我的孩子独自死去。 要不是这个小木屋，我本来可以和她一起在救护车和急诊室里。 "我本来可以握着她的手。
这场大流行使许多家庭无法参加和举行葬礼，即使死亡是由除科维德以外的疾病造成的。 Prigerson的研究表明，在医院重症监护室死亡的病人的家属患 创伤后应激障碍 的可能性是死于家庭临终关怀的病人的亲人的七倍。
两极分化的政治气候甚至使一些家庭成员相互争斗，一些人坚持认为，这场大流行是一场骗局，亲人一定是死于流感，而不是同谋。 悲痛中的人们说，他们对那些没有认真对待冠状病毒的亲戚、邻居和美国同胞感到愤怒，或者他们仍然不欣赏有多少人遭受了这种病毒的折磨。
罗林斯说："人们抱怨不能参加生日聚会。 "我们甚至不能举行葬礼。
事实上， 疫苗带来的 乐观情绪和 感染率的下降 使许多美国人对周围的人深感悲伤和沮丧视而不见。 一些哀悼者说，他们将继续戴着面罩——即使在那些任务已经取消的地方——作为对遇难者的纪念。
"人们说，'我不能等到生活恢复正常，'"30岁的海蒂·迪亚兹·戈夫说。 "我的生活再也不会正常了。
许多悲伤的人说，庆祝大流行病的结束不仅感觉为时过早，而且侮辱了他们亲人的记忆。
密苏里大学人类发展和家庭科学助理教授塔谢尔·博德说："悲伤在很多方面都是看不见的。 "当损失是看不见的，人们看不到它时，他们可能不会说'我为你的损失感到抱歉'，因为他们不知道它发生了。
有色人种社区的死亡率和因鳕鱼而失业的比率不成比例地高，现在却背负着更沉重的负担。
黑人孩子比白人孩子更有可能失去父母。 甚至在大流行之前，婴儿和产妇死亡率的上升、慢性病发病率的增加和预期寿命的缩短，使得黑人 比其他人更有可能 在生命的任何时刻为亲密的家庭成员感到悲伤。
罗林斯说，她认识的每个人都失去了一个焦炭的人。
罗林斯说："你每天早上醒来，又是一天他们不在这里。 "你晚上睡觉， 这是同样的事情。
损失的一生
罗林斯从小就饱受苦难和损失的打击。
她是被隔离的南方11个孩子中最小的一个。 据新闻报道，罗林斯5岁时，她的姐姐科拉在夜总会被刺死，她称之为"珊瑚"。 虽然科拉的丈夫被指控犯有谋杀罪，但他在误审后被释放。
罗林斯在17岁时生下了沙隆德拉，两人特别亲密。 "我们是一起长大的，"罗林斯说。
就在沙隆德拉出生几个月后，罗林斯的姐姐克里斯汀在与另一个女人的争吵中被枪杀。 罗林斯和她的母亲帮助抚养了克里斯蒂娜留下的两个孩子。
在黑人社区，心碎太普遍了， 博德说。 从暴力到慢性疾病和种族歧视，累积的创伤会起到风化作用，使人们更难康复。
"很难从任何一次经历中恢复过来，因为每天都有另一个损失，"Bordere说。 "悲伤影响我们的思考能力。 它影响我们的能量水平。 悲伤不只是泪流满面。 它表现在疲劳中，在工作较少。
罗林斯希望她的孩子能克服在密西西比州长大的黑人的障碍。 Shalondra 获得了幼儿教育的副学士学位，她热爱为有特殊需要的孩子担任助理教师的工作。 沙隆德拉曾是她弟弟妹妹的第二任母亲，在孩子的母亲去世后，她还收养了一个表妹的继女，将女孩和她的两个孩子一起抚养。
罗林斯的儿子泰勒高中毕业后应征入伍，希望追随家里其他有军旅生涯的人的脚步。
然而，罗林斯一生中最惨重的损失还在前。 2019年，泰勒在20岁时自杀，留下妻子和未出生的孩子。
"当你看到两个军人走到你家门口时，"罗林斯说，"这是无法解释的。
泰勒的女儿在沙隆德拉去世的那天出生。
罗林斯说："他们打电话告诉我孩子出生了，我不得不告诉他们关于沙隆德拉的事。 "我不知道如何庆祝。
沙隆德拉的死从多方面改变了她女儿的生活。
女孩们失去了母亲，也失去了可能有助于哀悼者适应灾难性损失的例行公事。 女孩们和住在学区的祖母一起搬进来了。 但是他们已经一年多没有踏进教室了，在虚拟学校度过他们的日子，而不是和朋友在一起。
沙隆德拉的死也侵蚀了她的经济安全，夺走了她的收入。 罗林斯在大流行前曾担任代课教师，自从当地学校停课后，他就没有工作了。 她说，她有自己的房子，并领取失业保险，但钱很紧。
14岁的玛卡琳·奥迪说，她的母亲作为一名教师，会让网上学习更容易。 "这将是非常不同的我妈妈在这里。
女孩们特别想念她们的妈妈度假。
"我妈妈一直很喜欢生日，"16岁的阿拉娜·奥迪说。 "我知道，如果我妈妈在这里，我的16岁生日会很特别。
当被问及她最爱她的母亲时，阿拉娜回答道："我想念她的一切。
因疾病而变得复杂的悲伤
创伤也损害了阿拉娜和马卡林的健康。 两个青少年已经开始服用治疗高血压的药物。 阿拉娜从她妈妈死前就开始服用糖尿病药物了。
精神和身体健康问题在重大损失后很常见。 "大流行病对心理健康的影响是真实的，"普里格森说。 "会有各种各样的连锁反应。
宾夕法尼亚州立大学社会学和人口学副教授阿什顿·韦德里（Ashton Verdery）说，失去亲人的压力增加了 长期悲伤障碍的风险，也被称为 复杂的悲伤，这可能导致严重的疾病，增加家庭暴力的风险，并导致婚姻和关系破裂。
失去配偶的人在下一年 的死亡风险要高大约30%， 这种现象被称为 "丧偶效应"。 韦德里说，失去孩子或 兄弟姐妹的人也有类似的风险。
Verdery说，悲伤可导致 "心碎综合症"， 这是心脏主泵室改变形状的暂时状况，影响其有效抽血的能力。
费城新圣约教会的安慰牧师艾丽西娅·帕克牧师说，从最后的告别到葬礼，这场大流行几乎剥夺了哀悼者帮助人们应对灾难性损失的一切，同时增加了更多的侮辱。
帕克说："在未来几年里，他们可能更加困难。 "我们还不知道后果，因为我们仍在其中。
罗林斯说她本来想为沙隆德拉安排一个大型葬礼的。 由于对社交聚会的限制，这个家庭改在墓地举行小型仪式。
帕克说，葬礼是重要的文化传统，让亲人能够为共同的损失提供和帮助。
帕克说："当有人去世时，人们会给你带食物，他们会谈论你所爱的人，牧师可能会来家里。 "人们来自城外。 当人们不能来你家， 人们不能支持你时会发生什么？ 打电话是不一样的。
帕克说，虽然许多人害怕承认抑郁症，因为精神疾病的耻辱，哀悼者知道他们可以在葬礼上哭泣和哀号而不被评判。
帕克说："非裔美国人家里发生的事情都留在房子里。 "有很多事情我们不谈论或分享。
Bordere说，葬礼在帮助哀悼者处理他们的损失方面起着重要的心理作用。 这个仪式帮助哀悼者从否认所爱的人已经离开，转向接受"一种新的常态，在关心的人的身体缺席的情况下，他们将继续他们的生活"。在许多情况下，因鳕鱼而死亡的情况突然发生，剥夺了人们为失去心理准备的机会。 虽然有些家庭能够通过FaceTime或类似的技术与亲人交谈，但其他许多家庭却无法说再见。
Bordere说，葬礼和葬礼仪式在黑人社区和其他被边缘化的人中尤为重要。
"你不惜一切代价参加黑人葬礼，"博德说。 "更广泛的文化可能使这个人贬值，但葬礼验证了这个人的价值，在一个不断试图使他们失去人性的社会。
帕克说，在流感大流行初期，害怕传播冠状病毒的葬礼主管不允许家人为亲人的葬礼提供衣服。 因此，心爱的父母和祖父母被埋葬在任何他们死的东西，如内衣或医院礼服。
帕克说："他们把它们装袋，用双袋装在地上。 "这是一种侮辱。
应对损失
每一天，都有东西提醒罗林斯的损失。
四月是沙隆德拉逝世一周年。 五月带来了教师欣赏周。
然而罗林斯说，她的孩子的记忆让她继续前进。
当她开始哭，以为她永远不会停止，一个想法把她从黑暗中拉出来："我知道他们会希望我快乐。 我试着靠它生活。
订阅 KHN 的免费晨间简报。
在 thefix.com 查看原始文章
