作者： The Fix

在一个颁奖典礼上，ESH奖表彰了两位名人的典型例子，他们写了回忆录，记录了他们进入康复和长期清醒的紧张旅程。

在像我们其他人一样被困在隔离和隔离的忧郁低迷中一年之后，经验，力量和希望（ESH）奖于2021年12月15日以双扣篮回归。 在洛杉矶的Skirball文化中心举行，康复社区的头号年度奖励聚会和庆祝活动迎头赶上。 在一个仪式上，伦纳德·布歇尔（Leonard Buschel）和阿赫布拉·凯（Ahbra Kaye）向两位名人致敬，他们写了回忆录，记录了他们令人担忧的康复和长期清醒之旅。

感恩晚宴向两位勇敢而鼓舞人心的清醒者致敬。 首先，传奇体育经纪人Leigh Steinberg因其揭露性的回忆录 《经纪人：我40年的职业生涯达成交易和改变游戏规则》而成为2020年获奖者。 斯坦伯格是一个强大的故事，讲述了巨大的成功，随后是一场急剧的垮台，斯坦伯格通过清醒的镜头进行的救赎发生在内在和外在。

其次，热情洋溢的KTLA新闻主播 Courtney Friel 因其坚定不移的回忆录 《Tonight at 10： Kicking Booze and Breaking News》而被评为2021年获奖者。 弗里尔的故事以幽默和爱心讲述，克服了绝望和恐惧的恶性循环。 两位ESH获奖者一起是在令人上瘾的垮台中幸存下来并蓬勃发展的最佳典范。 他们想利用自己最黑暗的经历来帮助他人康复，他们都走上了一条勇敢的道路，讲述了他们悲惨的故事，而没有在自尊的精神中眨眼。

再一次，Leonard Buschel和 Writers in Treatment 的Ahbra Kaye聚在一起，创造了一个充满笑声和爱的娱乐感恩晚宴。 作为Reel Recovery电影节和Chasing the News的创始人，Leonard Buschel做出了一个明智的选择，他任命Ahbra Kaye为ESH奖的运营和外展总监。 即使在对Omicron变体的恐惧和公众集会的兴起中，整个晚上也进展顺利。 总体而言，网络招待会和感恩晚宴都以积极的态度进行，因为来自康复社区的与会者聚集在一起庆祝这两位杰出人士。

在会前与利·斯坦伯格（Leigh Steinberg）交谈时，我被他对康复之路的奉献精神所震撼。 当被问及奖励对他意味着什么时，斯坦伯格说："对于任何仍在与成瘾作斗争的人来说，我希望阅读我的书向他们展示可以获得帮助。 在一个人最黑暗的时刻，有可能保持弹性。 我们真的都有机会过上更快乐的生活。

斯坦伯格反思自己的生活，解释了体育运动的卓越与生活中的美好之间的相似之处："体育和生活的关键是逆境中的表现和我们对逆境的反应。 逆境是活着的一部分。 事实上，生活有时会把我们击退。 生活会有逆转。 我了解到，在黑暗隧道的尽头，保持乐观和对光明的信心是至关重要的。 我顿悟了，我在生活中是多么幸运……因此，我必须克服并实现最好的恢复。 我必须践行我的核心价值观，即爱我的家人和朋友，同时尽我所能帮助有需要的人。

2021年的获奖者同样受到启发。 正如她在讲台上解释的那样，"在我生命的十五年里，我所关心的只是聚会，喝酒，可卡因和药丸。 一遍又一遍地这样做是一种非常无聊的生活。 复苏的本质是转向从那个循环中自由的体验。

在评论她为什么写这本书时，弗里尔笑着说："我写这本书不是为了出名，赚钱，也不是为了成为畅销书。 我写它是为了帮助人们。 奖励是当我遇到意外与我取得联系的人时。 比我想象的更多的人告诉我，我的信息如何有助于挽救他们的生命。 并不是说我救了他们的命，而是他们告诉我，我帮助他们睁开了眼睛，让他们选择了清醒。 如此充满爱心的回应是一份远远超出我预期的礼物。 这就是回馈的意义所在。

ESH奖还展示了多元化和才华横溢的表演者名单，从歌手和口语表演者Blu Nyle开始，她在领奖台上表演了两首诗，反映了她祖先的创作遗产。 在Leigh和Friel获得奖项后，八次格莱美奖获得者Philip Lawrence唱了一首有趣的致敬歌曲，向两位获奖者致敬。 它只是为了这个场合而写的，它展示了灵感和恢复，音乐和清醒如何很好地融合在一起。

最后，这个夜晚以阿朗佐·博登（Alonzo Bodden）设定的鼓舞人心的喜剧而圆满结束。 从反vaxxers到政治极端分子，Bodden用他易燃的话语点燃了舞台。 事实上，很长一段时间以来，我没有听到一个房间笑得这么辛苦，玩得很开心。 这是结束一个美好夜晚的完美方式。

摄影：Kathy Hutchins

在 thefix.com 查看原始文章

虽然格洛丽亚经历了创伤、暴力和制度化的压迫，但她从未放弃希望。 现在，在康复方面，她是一名顾问和坚定的康复倡导者。

真正的恢复是人类精神的医治。
這是一個深刻的認識，我們不僅有權利活著，
而且有權利快樂，體驗生命的快樂。
只要你相信自己的自我价值，恢复是可能的。
-格洛丽亚·哈里森（Gloria Harrison）

尽管今天对于高加索人，异性恋，男性规范泡沫以外的人来说，实现从物质使用障碍中康复的梦想是困难的，但毫无疑问，已经取得了进展。 如果你想知道过去获得帮助和富有同情心的支持有多困难，你只需要问格洛丽亚哈里森。 她的故事鲜明地提醒我们，我们已经走了多远，我们还有多远的路要走。

作为一个年轻的同性恋非洲裔美国女孩，在皇后区一个充满药物滥用和童年创伤的家庭中长大，她最终成为一名吸毒成瘾者，在纽约街头无家可归多年，这并不奇怪。 然而，当你听到格洛丽亚的故事时，令人震惊的是她在寻求帮助时所得到的残酷反应。 作为一个女孩和一个年轻女子，她在每一个转折点上都被击倒，被关进监狱，并被送到极其压迫性的机构。

格洛丽亚的故事令人心碎，同时也是一种灵感。 虽然她花了很多时间被压迫和殴打，但她从未放弃希望;她的康复梦想使她超越了历史压迫的障碍。

今天，作为 社区活动家和领导者之声（VOCAL-NY）的活跃成员，她努力帮助那些经历过她过去所遭受苦难的人。 她也是纽约的认证康复专家，尽管她的二十名客户中有四名在COVID-19大流行期间死于药物过量，但她继续出现并回馈社会，与哈莱姆联合减少伤害联盟合作，并作为丙型肝炎幸存者与Frosted（性传播疾病研究基金会）合作。

在深入研究格洛丽亚强大而令人心碎的故事之前，我必须承认，我决定写这篇文章并不容易。 作为一名长期康复的白人犹太男性，我不确定我是否是为 The Fix讲述她故事的合适人选。 然而，格洛丽亚对讲述她的故事的热情和渴望改变了我的观点。

从我康复的岁月中，我一直在从事一个精神计划，我知道有时当门为你打开时，你的职责是带着勇气和信心走过它们。

被拒绝和困惑的冷童年

像任何孩子一样，格洛丽亚梦想着出生在一个健康家庭的爱的怀抱中。 然而，在皇后区1950年代，当你出生在一个破碎的家庭，沉重的责任和不断的失落让她的母亲感到愤怒时，手臂有点不堪重负。 格洛丽亚出生的风景是冰冷而凄凉的。

她不相信她的家庭天生就是自我毁灭的。 正如她告诉我的，"我们来到这个世界并不是为了自杀。然而，成瘾和酗酒困扰着许多生活在这些项目中的人。 这是他们生活中的黑暗秘密，被隐藏起来，从未被讨论过。 几十年来，死于这种疾病的家庭成员比幸存下来的要多。 虽然有些人设法继续前进，但成瘾成为他们生活中阴影的基调。

格洛丽亚的母亲脾气暴躁，性格挑剔。 然而，她不是一个酒鬼或瘾君子。 格洛丽亚确实记得她母亲告诉她的艰难童年的故事。 这是一个女人，她在十几岁时克服了可怕的脊髓灰质炎病例，成为一名歌手。 尽管取得了这些胜利，但她的生活却笼罩在失望和绝望的黑暗中。

1963年，在十几岁之前，格洛丽亚梦想着与马丁·路德·金和民权运动的领导人一起去华盛顿游行。 她的母亲甚至给她买了一顶红色的无檐便帽，就像黑豹队穿的那顶好战的谭一样。 格洛丽亚自豪地戴着这个她醒来的标志，在皇后区的阿斯托里亚挨家挨户地要求捐款，以帮助她到达华盛顿特区.C参加游行。 她筹集了25美元的零钱，并自豪地把它带回家给她的母亲看。

兴奋起来，她没有意识到这是一长串耳光的开始。 她的母亲拒绝让她的小女儿独自参加这样的活动。 她保护着她的孩子。 然而，格洛丽亚的妈妈答应为她开一个银行账户并存入这笔钱。 格洛丽亚可以在她长大后使用它进行下一次游行或未来的示威活动。 格洛丽亚从未把这个梦想变成现实，因为她的生活很快就变得越来越糟糕。

十三岁时，格洛丽亚发现自己陷入了混乱的感情和责任的混杂中。 她从小就知道她更喜欢女孩而不是男孩，而不仅仅是朋友。 觉醒到真实的自我，格洛丽亚感到担心和不知所措。 如果她是同性恋，她生命中怎么会有人爱她或接受她？

这种认识的压力要求她逃跑，主要是在她的母亲开始怀疑女儿出了什么问题之后。 有一次，她指责女儿是"肮脏的莱斯博"，并向她扔了一把菜刀。 格洛丽亚不知道该怎么办。 她试图逃跑，但意识到她无处可去。 她能找到的唯一容易的逃避是她家庭中常见的逃避：毒品似乎是摆在桌面上的唯一选择。

成瘾的高昂代价=家庭生活的破碎

在六十年代中期，格洛丽亚作为一个年轻的同性恋非裔美国人青少年无处可去。 在她破败的公立高中里，没有辅导员，通常的嫌疑人压倒了老师。 虽然嬉皮士们在电视上越南打仗，但他们并没有在项目中接触到陷入困境的孩子。 哎呀，他们中的大多数人从未离开过曼哈顿，除了在布鲁克林动物园或展望公园度过的一天。 1969年的石牆暴動還很遙遠，同性戀權利幾乎不是任何人的詞彙的一部分。 格洛丽亚别无选择。

她拥有的是一个阿姨，她和她的毒贩男友一起在她的房子里射了海洛因。 她记得自己第一次看到一袋海洛因时，她相信她的表弟告诉她，白色粉末是糖。 糖很贵，她的妈妈很少给她的兄弟姐妹。 为什么在客厅里放着一个小袋子？

后来，她看到白色的粉末被用过的针头和棉球以及血腥的破布包围着。 她很快就知道了真相，她喜欢这种药物对她的姨妈和其他人所做的一切。 这就像它带走了他们所有的烦恼，让他们超级开心。 鉴于这种认可，格洛丽亚最初的兴趣陷入了更深的迷恋。

14岁时，她开始和姨妈一起拍摄海洛因，第一击就像是彻头彻尾的魔术。 它把她笼罩在一个温暖的泡泡里，一切都不重要，一切都很好。 几周之内，格洛丽亚就以一种魔鬼可能关心的态度在拍摄画廊里闲逛。 正如她告诉我的那样，"即使在吸毒的时候，我也一直是一个孤独的人，我总是独自行走。 我从来没有和吸毒的人交往过，除了为自己争取更多。

越狱的后果=机构，监狱和无家可归者

意识到女儿在吸毒，格洛丽亚的母亲决定把她送走。 格洛丽亚认为这些药物是次要原因。 从本质上讲，她的母亲无法理解格洛丽亚的性取向。 她希望找到一个程序，让她干净，把她直直。

重要的是要明白，格洛丽亚家里没有其他人因为吸毒而被送到机构。 没有其他人的成瘾成为制度化的原因。 尽管如此，格洛丽亚知道她的母亲爱她。 毕竟，她已经成为她母亲今天与疗养院以外的生活的头号联系人。

此外，格洛丽亚有时会想，选择把她送走是否救了她的命。 后来，她仍然在皇后区，曼哈顿，布朗克斯和布鲁克林的街道上无家可归多年。 在纽约市的五个行政区中，只有史坦顿岛在她成瘾的后期深处幸免于难。 然而，作为青少年的瘾君子，危险甚至更加致命。

当她的母亲在十四岁时把她送走时，格洛丽亚最终进入了纽约州一系列最核心的机构。 她的前两年在洛克菲勒计划的严酷牢房里度过。 在《社会历史杂志》的一项研究中，这些极端惩罚措施被称为"匈奴法"，这些极端惩罚措施剥夺了自由，甚至惩罚了最年轻的罪犯。 格洛丽亚几乎不记得发生的事情的细节。

在洛克菲勒计划中工作了两年后，她被释放并立即复发。 她很快被捕，在十八岁生日前很久就被送到瑞克斯岛，并穿上美沙酮。 虽然在瑞克斯岛的一年半很糟糕，但与奥尔巴尼相比，这算不了什么，奥尔巴尼将她隔离了两个月。 她唯一一次看到另一张人脸是当她早上给她美沙酮时。 在进餐时间，她通过牢房的一个缝隙进食。

格洛丽亚说她差点发疯。 她不记得接下来发生的事情的所有细节，但她知道她在雷布鲁克又花了两个。 为收容结核病患者而建的州立医院;它在20世纪60年代初关闭了大门。 1971年，该州开设了这个阴暗的设施，作为女囚犯的"吸毒成瘾治疗设施"。 格洛丽亚确实记得吃了很多美沙酮，但她甚至不记得一天的治疗。

在大苹果失去希望并陷入无家可归的毒瘾

在雷布鲁克之后，她最终在贝德福德山监狱呆了几年。 到现在为止，她已经二十多岁了，她的毒瘾使她与家人分开。 格洛丽亚已经失去了和解的希望，而和解只会在很多年后到来。

当她于1982年从贝德福德山被释放时，没有人再关注她了。 她成了大苹果街头又一个看不见的无家可归的吸毒者。 同性恋并不重要;黑人并不重要，即使身为女人也不重要;重要的是，她被拴在一起，没有钱，没有帮助，也没有什么多余的。

虽然她找到了一个女人来爱，而且在不争先恐后地高高在上的时候，他们互相保护，但她觉得自己一无所有。 她从公园的长椅到无家可归者收容所，再到街角蹦蹦跳跳了十年。 有创伤和暴力，还有极端的虐待。 虽然格洛丽亚承认发生了这件事，但她不会谈论它。

后来，在他们找到了康复之路后，她的伴侣在一起十五年后复发了。 她回去使用，格洛丽亚保持清醒。 它无时无刻不在发生。 问题是，格洛丽亚最初是如何清醒的？

拥抱教育导致免于成瘾和无家可归的自由

在1990年代初，在街头沉迷了十年之后，格洛丽亚已经受够了。 通过纽约市 的新（非传统女性就业）计划 ，她发现了一条出路。 第一次，感觉人们相信了她。 在该计划的支持下，她在纽约地区木匠学院接受了联合学徒培训。 从小时候起，格洛丽亚就一直善于用手。

在这个项目中，格洛丽亚茁壮成长，学习焊接，板材摇摆，地板瓷砖，木工和窗户安装。 后来，她很自豪地说，她帮助修复了曼哈顿的一些历史悠久的教堂，同时也是在罗斯福岛建造摩天大楼并改造拉瓜迪亚机场的船员之一。 在很长一段时间里，工作是这个女人得救的核心。

格洛丽亚笑着说："我喜欢那份工作。 那些日子非常令人兴奋，我意识到，尽管有毒品问题并且曾经是吸毒成瘾者，但我可以在更高的水平上取得成功。 哦，我多么希望我现在在那里，努力工作。 没有什么比拆除旧建筑并建造新东西更好的了。

除了全身心投入工作，格洛丽亚还专注于自己的康复。 她还设法与母亲重新建立了联系。 成瘾在项目中仍然司空见惯，太多的家庭成员死于这种疾病。 她无法回到那个世界。 相反，格洛丽亚选择专注于她的康复，在12步会议和新家庭中寻找意义。

谈到她在不违反该计划传统的情况下康复，格洛丽亚解释说："我不想冒任何风险，所以我确保我有两个赞助商。 在做出选择之前，我研究了每一个。 我看到他们如何在会议中表现自己，以及他们选择与之共度时光的人。 我确保他们走在路上，这样我就可以向他们学习。 由于我非常特别，所以我没有冒险。 我知道事关重大。 因此，我经常保持自我，专注于我的康复。

从打造生活到拥抱康复之路24/7

随着年龄的增长和几十年的过去，格洛丽亚接受了24/7的康复之路。 她再也不能做艰苦的体力劳动，成为了一名药物顾问。 在这个角色中，她倡导减少伤害，交换针头，监狱改革和非刑罪化。 鉴于她的经验，她知道人们会听她的声音。 格洛丽亚在得知她在1980年代共用针头时感染了丙型肝炎后，不仅得到了治疗。 她获得了HCV和HIV咨询的认证，帮助他人学习如何帮助自己。

今天，Gloria Harrison在VOCAL-NY非常活跃。 正如 该组织网站上所强调的那样，"自1999年以来，VOCAL-NY一直在建立力量，以结束艾滋病，毒品战争，大规模监禁和无家可归。格洛丽亚为她所相信的事业努力工作，不断发送请愿书和小册子，教育人们如何投票反对对成瘾者的耻辱，无家可归人口的不公正以及大规模监禁的恐怖。 一天一天，她希望帮助改变这个国家变得更好。

然而，格洛丽亚也知道，今天面对她年轻时面临的所有"荒谬障碍"，恢复的道路会更容易。 回到过去，身为女性、同性恋和黑人都是康复的障碍。 今天，随着国家基调的缓慢变化，复苏行业的基调也发生了变化。 每天晚上，格洛丽亚·哈里森（Gloria Harrison）都会像以前一样，描绘出今天陷入困境的年轻女孩。 她為這些陷入困境的靈魂祈禱，希望他們的康復和療癒之路會比她經歷的更容易。

格洛丽亚的最后一句话

（当格洛丽亚通过短信交流时，她想确保自己被听到。

早上好，朋友。 我希望你休息得很好。 我很感激。 我喜欢这个故事。

我需要澄清一些事情。 我母亲有精神和身体上的疾病。 她在十四岁时患上了小儿麻痹症，但这并没有阻止她。 她经历了这么多，我喜欢她走过的地面。 我相信她为我的生活方式感到羞耻，但与此同时，她爱我。 她给了我她的力量和决心。 她给了我她的名字。 她因残疾而提升了自己的生活。 她成为周围所有人的天空中的一颗星星。

由于我母亲没有受过教育，也没有完成学业，她不知道洛克菲勒计划。 她只想拯救她信任的仆人，拯救她心爱的孩子。 她现在需要我，我能够提供帮助，因为我能够完全扭转我的生活。 她今天信任我来照顾她的幸福，我感到很幸运能再次成为她心爱的孩子和值得信赖的仆人。 正如你向我提到的，恢复的道路是救赎的道路。

后记：格洛丽亚和约翰都非常感谢阿赫布拉·希夫（Ahbra Schiff）让这一切成为现实。

在 thefix.com 查看原始文章

"超跑的一部分是渴望与众不同。 对于吸毒成瘾者来说，也非常需要将自己与人群分开。

享乐主义在哪里结束，忍耐从哪里开始？ 这个问题在我正在写的那本令人兴奋的晦涩难懂的书《 一切都比其他人更难》中浮出水面。 作为我的成瘾回忆录《 物质的女人》（Woman of Substances）的后续，这本新书探讨了成瘾行为的一些关键驱动因素——冲动、激动、死亡愿望将身体推入地下——以及一些人引导他们走向极端追求的方式。

我采访了一个赤膊拳击手，一个死亡竞赛摔跤手，一个肉钩悬挂艺术家，一个色情明星变成MMA战士，等等。所有这些都是我所说的"天生的腿部抖动者"。有些人被诊断出患有多动症，许多人有创伤史，但我对病理化不感兴趣。 我想庆祝他们采取的极端措施，让超级跑步者查理·恩格尔（Charlie Engle）所说的"大脑中的松鼠"安静下来。

就我个人而言，我对跑步有强烈的厌恶。 对于格斗运动——我更喜欢的惩罚——在它们有时间扎根之前，你就能粉碎它们。 随着跑步，你无法逃脱心灵的地狱循环。 你的循环呼吸成为你可怕的咒语的后盾， 不管它们像你一样乏味， 你可以停止，你可以停止，或者 更令人惭愧的东西。 难怪跑步者的身体看起来像是焦虑的肉体。 难怪他们脸上有鞭子般紧张的眼睛。

因此，当查理的跑步壮举使他成为这项运动中的异类时，他告诉我，"我自己并不像你想象的那么喜欢它"，我对此非常感兴趣。

当我们为这本书说话时，查理正在北卡罗来纳州罗利的厨房里熙熙攘攘，重新加热他的咖啡。 说他是那种不得不经常重新加热咖啡的人是一个合理的猜测。

故事是这样的，他十一岁的时候，在一列行驶的货运列车上，他把自己推上了一辆车厢，以体验逃避现实。 于是，开始了一段没有目的地可以满足的跑步生活。

现年五十九岁的查理在我们谈话的早期说了一些关于验证的话，我最终向他之后采访的每个人重复了一遍，看着他们点头表示认可。 我们一直在谈论他的快乐岁月，在他承诺自己的生命参加耐力赛之前 – 六天的弯道，他最终会在奇怪的汽车旅馆房间里与来自糟糕社区的设备齐全的女人一起吸烟，直到他带着钱包不见了。

"超跑的一部分是渴望与众不同，"他告诉我。 "对于吸毒成瘾者来说，也非常需要将自己与人群分开。 街上的人会告诉我，'你可以比我见过的任何人都抽更多的烟，'然后有一种奇怪的，'是的，没错！我仍然有一部分希望通过做别人做不到的事情来验证。

查理已经完成了一些世界上最荒凉的比赛。 56岁时，他连续跑了27个小时，以庆祝他27年的清醒。 如果他最大的恐惧是"充其量是平均水平"，那么他就是在移动山脉以避免它。

这有助于他在极端情况下以目标为导向。 事实上，你可能会称他为高成就者。 即使在他吸毒的岁月里，他的车最终被毒贩枪杀，查理也是他工作的健身俱乐部的顶级推销员。

当他开始吸毒时——甚至在他十几岁之前——这些药物分散了他对焦虑的注意力。 他注意到耐力运动员也有类似的躁动不安，这种不安来自对错过的恐惧。 如果有一场比赛他没有参加，他会折磨自己，说这肯定是有史以来最好的比赛。 他通过开始计划自己的探险来控制这种恐惧，而这些探险是无法超越的。

"我需要跑步的身体释放和燃烧额外的燃料，"他说。 "我是那个在轮盘赌轮盘上每个空间都有球的人。 当我开始跑步时，所有的球都在弹跳，发出混乱的咔哒声。 跑了三四英里，他们都找到了自己的位置。

甚至在他戒毒之前，查理就跑了。 他跑去向自己证明他可以。 他跑去甩掉这一天。 他逃跑是一种惩罚。 他渴望耗尽。 "跑步是一种方便可靠的清洗方式。 我对自己的行为感到难过，即使我的行为在技术上并没有伤害到其他人。

一个常见的假设是，投身于体育运动的前吸毒者正在用一种成瘾换取另一种成瘾。 也许是这样-两种追求都会激活相同的奖励途径，当一个人放弃一种多巴胺能行为时，例如服用药物，他们很可能会在其他地方寻求刺激。 在临床领域，它被称为交叉成瘾。

在我的书中，一些有成瘾历史的人最终做了格斗运动或健美运动，但长跑似乎是最普遍的生活方式交换。 关于这种转变的高线回忆录包括查理的跑男;米什卡·舒巴利的《长跑》;Rich Roll's Finding Ultra;卡特拉·科贝特的《重生在逃亡》;和Caleb Daniloff的Running Ransom Road。

也许是体验的独特性：对目标的孤独追求，作为异常值的令人陶醉的感觉，节奏运动的冥想品质，胜利的肾上腺素冲动;另一方面，自我鞭挞可能持续长达三天的弯曲。 跑步的长期影响会缩短寿命，并且在比赛中途有死亡事件，但它们被"跑步者的高潮"所缓和。除了内啡肽和血清素外，anandamide也有一种增强作用，anandamide是一种以梵语 ananda命名的内源性大麻素，意思是"幸福"。

耐力赛的另一个共同点是幻觉。 这一点，再加上在压力下的跑步者被迫深入研究自我的本质，让我想起了迷幻朝圣者追求的自我死亡，以便我们构建的身份的外壳可能会消失。

对于查理来说，吸引力的一部分是追求新奇和追求第一，尽管他现在知道最初的高潮的强度永远无法复制。 这就解释了为什么他如此乐意地计划他的探险。 "我对药物的绝对最好的感觉实际上是获得药物……它能是什么的想法，"他告诉我。 "一旦狂欢开始，从那里开始，一切都会下坡路。 从某种意义上说，跑步是一样的，因为有一种奇怪的想法，那就是你要进入一百英里，而这一次它不会受到太大的伤害……"

运行超凡需要真正致力于痛苦。 比赛的名称包括Triple Brutal Extreme Triathlon和Hurt 100。 在他的书 《超跑者的崛起》中，Adharanand Finn写了关于种族营销材料中的地狱景观，这些景观对这个品种来说是不可抗拒的。 "跑步者看起来更像是一些近乎世界末日的灾难的幸存者，而不是运动员，"他写道。 "这很能说明问题，这些就是他们选择为比赛做广告的图片。 人们想要体验这种绝望，他们想要接近自己的自我毁灭。

我想起了查理计划的一次横跨美国大陆的冒险之旅，他将每天运行18个小时，持续六周。 有一次，当他因为脚趾失去感觉而结冰并殴打自己时，一位摄制组问他："你认为自己是一个富有同情心的人吗？"

查理抬起头来。 "是的。 我努力做到。

"你对自己有什么同情心吗？"

也许超跑者的心理并不复杂：他们只是将目标置于身体之上。 肉笼是一头要被驱赶的骡子，人们冷静地看待它，无论是出于实际目的，还是出于缺乏自尊，或者两者兼而有之。

"平衡被高估了，"查理保证 -这是他在为阿尔法类型做主题演讲时所说的话。 "很少有人真正取得了重大成就，比如写一本书或跑马拉松或其他任何事情，他们的生活都是平衡的。 如果你不痴迷于它，那么你为什么要这样做？ 我甚至不明白一个人怎么能做到这一点，不管它是什么。

当他第一次戒毒时，查理想拿刀手术切除瘾君子，他对自己身份的那一部分的拒绝是如此强烈。 花了三年时间才弄清楚，"上瘾的自我"有很多东西可以提供：坚韧、聪明才智、解决问题的能力和耐力。 非常适合全有或全无的耐力世界。

摘自珍妮·瓦伦蒂什（Jenny Valentish）的《一切都比其他人更难：为什么我们中的一些人把自己推向极端 》。 可从亚马逊，Barnes&Noble和Bookshop.org 获得。

在 thefix.com 查看原始文章

大规模心理疾病是一种情况，在一组人感到恶心，因为他们认为他们已经接触到的东西危险 – 即使没有实际接触。

2021年9月初，一 名中情局特工从塞尔维亚撤离 ，这是世界现在所知道的"哈瓦那综合症"的最新案例。

和大多数人一样，我第一次听说 哈瓦那综合症 是在2017年夏天。 据称，古巴 使用神秘武器袭击了美国驻哈瓦那大使馆的雇员。 受害者报告了各种症状，包括头痛、头晕、听力损失、疲劳、精神迷雾和听到怪异的声音后难以集中注意力。

在接下来的一年半里，提出了许多关于症状和武器如何导致症状的理论。 尽管缺乏确凿的证据，但许多专家认为，某种武器导致了这些症状。

我是神经 学的名誉教授 ，研究内耳，我的临床重点是头晕和听力损失。 当这些事件的消息传出时，我感到困惑。 但是，在阅读了对患者症状和测试结果的描述后，我开始怀疑一些神秘的武器是原因。

我经常在加州大学洛杉矶分校的头晕诊所看到与使馆员工症状相同的病人。 大多数都有 身心症状 – 这意味着症状是真实的， 但产生于压力或情绪原因， 而不是外部原因。 有了一点安慰和一些治疗，以减轻他们的症状，他们变得更好。

哈瓦那综合征的现有数据与大规模精神病（通常称为大规模歇斯底里）密切相关。 那么，所谓的哈瓦那综合症到底发生了什么呢？

一种神秘的疾病

2016年12月下旬，一名30多岁的健康卧底来到美国驻古巴大使馆的诊所，抱怨头痛、听力困难和耳朵剧烈疼痛。 症状本身并不令人震惊，但代理人报告说，在他听到"一束声音"，"似乎是针对他家"后，症状发展起来的。

随着推定袭击的消息传开，使馆社区的其他人也报告了类似的经历。 一名当时在古巴的前中情局官员后来指出，第一个病人"正在游说，如果不是胁迫的话，人们报告症状和连接点。

美国大使馆的病人首先被送到迈阿密大学的耳鼻喉科医生那里， 然后被送到费城的脑部专家那里。 医生使用一系列测试来测量听力、平衡和认知度，对使馆病人进行了检查。 他们还服用了患者大脑的核磁共振成像。 在检查的21名患者中，15至18人出现睡眠障碍和头痛，以及认知、听觉、平衡和视觉功能障碍。 尽管有这些症状， 大脑核磁共振成像和听力测试是正常的。

媒体上出现了一连串的文章，许多人接受攻击的概念。

从古巴、哈瓦那综合症开始蔓延到世界各地，到中国、俄罗斯、德国和奥地利的大使馆，甚至华盛顿的街头。

声波或微波武器？

最初，许多专家和一些医生认为某种声波武器是罪魁祸首。 迈阿密团队在2018年的研究报告称，19名患者因 某种类型的声波武器对内耳的损伤而导致头晕 。

这个假设在很大程度上是由于研究的缺陷，事实上没有证据表明任何声波武器可以选择性地伤害大脑，而不是其他任何东西，并且因为生物学家在录音中发现这种武器的声音是古巴的蟋蟀。

有人还提出了另一种想法： 微波辐射武器。

当2020年12月，美国国家科学院发布一份报告，结论是"脉冲射频能量" 可能是至少一些患者出现症状的原因时，这一假设获得了可信度。

如果有人暴露于高能微波，他们 有时可能会短暂地听到声音。 没有实际的声音，但在所谓的Frey效应中，一个人的耳朵或大脑中的神经元直接受到微波的刺激，人可能会"听到"噪音。 然而，这些影响与受害者描述的声音和几个受害者记录的声音的简单事实完全不一样，因为微波是来源。 虽然 定向能武器确实存在，但据我所知，没有一种可以解释大使馆病人报告的症状或声音。

尽管有这些故事和理论，但有一个问题：没有医生发现症状的医学原因。 经过五年的广泛搜索， 没有发现武器的证据。

大规模心理疾病

大规模心理疾病是一种情况，在一组人感到恶心，因为他们认为他们已经接触到的东西危险 – 即使没有实际接触。 例如，随着电话在20世纪初广泛使用，许多电话运营商因"声学休克"而出现脑震荡样症状。但是，尽管有几十年的报道，但没有研究 证实声学冲击的存在。

我相信， 大规模精神病 （ 不是能量武器 ） 更有可能是哈瓦那综合症的幕后黑手。

大规模心理疾病通常开始于紧张的环境中。 有时， 当患有无关疾病的人 认为某种神秘的东西导致了他们的症状时，它就会开始。 然后，这个人将这个想法传播给他们周围的人，甚至传播给其他群体，并且经常被 过度热心的卫生工作者和大众媒体放大。 有据可查的大规模心因性疾病病例 – 如中世纪的 舞蹈瘟疫 – 已经发生了几个世纪，并继续 在世界各地定期发生。 症状是真实的，是 大脑连接和化学变化的结果 。 它们也可以持续数年。

哈瓦那综合症的故事在我看来就像是一本教科书上关于大规模精神疾病的案例。 它开始于古巴的一个卧底特工—— 一个我认为压力很大的人。 这个人有真正的症状， 但责怪他们的东西神秘 – 他听到奇怪的声音。 然后，他告诉他在大使馆的同事，这个想法传播开来。 在媒体和医学界的帮助下，这个想法在全世界得到巩固和传播。 它检查所有的箱子。

有趣的是，2020年12月美国国家科学院的报告得出结论，大规模心因性疾病是对患者症状，特别是慢性症状的合理解释，但它 缺乏"患者水平数据"来做出这样的诊断。

多年来，古巴政府本身也一直在调查所谓的袭击。 2021年9月13日发布的最详细的报告得出结论，没有证据表明定向能武器，并表示 心理原因是唯一不能忽视的原因。

虽然没有新秘密武器的想法那么耸人听闻，但大规模心理疾病有历史先例，可以解释各种症状、缺乏脑部或耳朵损伤以及随后在世界各地的传播。

[Understand new developments in science, health and technology, each week.Subscribe to The Conversation’s science newsletter.]

Robert Baloh，加州大学洛杉矶分校神经病学教授

本文转载自 The Conversation， 采用知识共享许可协议。 阅读 原文。

多吃水果、蔬菜和坚果会对一个人的健康和地球的健康产生有意义的影响。

素食和素食已成为美国饮食的标准食品，从高档餐厅到快餐连锁店。 许多人知道他们所做的食物选择会影响 他们自己的健康 以及 地球的健康。

但每天很难知道有多少个人选择，如在杂货店买混合青菜或在体育酒吧点鸡翅，可能转化为整体的个人和环境健康。 这就是我们希望通过研究填补的空白。

我们是一组在食品可持续性和环境生命周期评估、流行病学、环境健康和营养方面拥有专业知识的研究人员团队的一员。 我们正在努力加深对动物与植物饮食的争论，并找出同样促进人类健康的环境可持续食品。

基于这一多学科专业知识，我们将 15 种基于营养健康的饮食风险因素与 18 项环境指标 相结合，对 5，800 多种单个食品进行评估、分类和优先处理。

归根结底，我们想知道：是否需要剧烈的饮食变化来改善我们的个人健康和减少环境影响？ 全体人民是否需要成为素食主义者，才能对人类健康和地球健康产生有意义的影响？

将硬数字放在食物选择上

在研究期刊《自然食品》上 的新研究 中，我们为各种食物选择的健康负担提供了一些第一批具体数字。 我们根据单个食物的组成对各个食物进行分析，以计算每个食品的净收益或影响。

我们开发 的健康营养指数 将此信息转换为每份食用食品的每份大小损失或获得的生命分钟数。 例如，我们发现吃一只热狗会花费一个人36分钟的"健康"生命。 相比之下，我们发现，吃30克的坚果和种子可以增加25分钟的健康寿命，即提高优质和无病的预期寿命。

我们的研究还表明，用每天摄入的牛肉和加工肉类的10%来代替全谷物、水果、蔬菜、坚果、豆类和精选海鲜的多样化组合，平均可以减少美国消费者的膳食碳足迹三分之一，并增加每天48分钟的健康寿命。 对于如此有限的饮食变化来说，这是一个实质性的改善。

从苹果到热狗，精选食物的相对位置显示在碳足迹与营养健康图上。 以绿色显示的食品得分良好，对人类健康有有益影响，环境足迹小。 （奥斯汀·托马森/密歇根摄影和密歇根大学，CC BY-ND）

我们是如何计算数字的？

我们的健康营养指数基于一项名为" 全球疾病负担"的大型流行病学研究，这是一项全球性的综合研究和数据库， 由全球7000多名研究人员帮助开发而成。 全球疾病负担决定与多种环境、代谢和行为因素相关的风险和益处 ， 包括 15 个饮食风险因素。

我们的团队利用了人口水平的流行病学数据，并将其调整为单个食物的水平。 考虑到针对每个年龄、性别、疾病和风险的 6，000 多个风险估计值，以及一年有大约 50 万分钟的时间，我们计算了每个饮食危险因素消耗一克食物带来的健康负担。

例如，我们发现，在美国，一个人吃的任何加工肉类每克平均损失0.45分钟。 然后，我们将此数字乘以我们以前开发 的相应食物配置文件 。 以热狗为例，热狗三明治中的61克加工肉，仅由于加工肉的数量就使27分钟的健康生命丧失。 然后，在考虑其他危险因素时，如热狗体内的钠和反式脂肪酸——由其多不饱和脂肪和纤维的好处来抵消——我们得出了每个热狗失去36分钟健康生命的最终价值。

我们重复了5，800多种食物和混合菜肴的计算。 然后，我们将健康指数的分数与 18 种不同的环境指标进行比较，包括碳足迹、用水和空气污染引起的人类健康影响。 最后，使用这种健康和环境联系，我们将每个食品的颜色编码为绿色、黄色或红色。 与红绿灯一样，绿色食品对健康有益，对环境影响小，应增加饮食，而红色食品应减少。

从这里我们去哪里？

我们的研究使我们能够确定人们可以采取的某些优先行动，以改善他们的健康和减少他们的环境足迹。

在环境可持续性方面，我们发现动物类和植物性食品内部和之间都存在显著差异。 对于"红色"食品，牛肉 在整个生命周期 中碳足迹最大——是猪肉或羊肉的两倍，是家禽和奶制品的四倍。 从健康的角度来看，与其他所有食物类型相比，消除加工肉类和减少整体钠消费是健康生活中最大的收获。

牛肉消费对环境的负面影响最大，加工肉类对整体健康的影响最大。 （ID 35528731 ©伊科诺克拉斯特福格拉菲| Dreamstime.com）

因此，人们可能会考虑少吃加工肉和牛肉，其次是猪肉和羊肉。 值得注意的是，在植物性食品中，温室种植的蔬菜由于加热产生的燃烧排放，在环境影响方面得分很低。

人们可能考虑增加的食物是那些对健康有高益效和低环境影响的食物。 我们观察到这些"绿色"选择的灵活性，包括全谷物、水果、蔬菜、坚果、豆类以及低环境影响的鱼类和海鲜。 这些项目还提供所有收入水平、口味和文化的选择。

我们的研究还表明，在食品可持续性方面，仅仅考虑所谓碳足迹所排放的温室气体量是不够的。 节水技术，如滴灌和灰水的再利用，或生活废水，如水槽和淋浴，也可以朝着降低粮食生产的水足迹迈出重要一步。

我们研究的一个局限性是，流行病学数据不能使我们能够在同一食物组中区分，例如西瓜与苹果对健康的好处。 此外，单个食物总是需要在个人饮食的背景下考虑，考虑到食物不再有益的最高水平 —— 仅仅增加水果的消费量是不能永远活下去的。

同时，我们的健康营养指数有潜力定期调整，并结合新的知识和数据，因为它们变得可用。 它可以在全球范围内定制，就像 在瑞士已经做过的一样。

令人鼓舞的是，有针对性的小型变革如何能够对健康和环境可持续性产生如此有意义的影响——一次一餐。

• 你对这个世界很聪明，很好奇。 《对话》的作者和编辑也是如此。 每个周末都可以获得我们的亮点。

密歇根大学环境健康科学教授奥利维尔·乔利特和密歇根大学环境卫生科学副研究员卡捷琳娜·斯蒂利亚努

本文根据知识共享许可证从 对话 中重新发布。 阅读 原文。

虽然大流行风险可能证明使用严厉的策略是正当的，但该国现在的社会和政治背景可能会导致恐惧策略适得其反。

你可能还记得让你害怕的公益广告： 患有咽喉癌的 吸烟者 。 醉酒司机的受害者。 那个忽视胆固醇的家伙躺在停尸房里， 脚趾贴着标签。

随着SARS-CoV-2新的、高度可传播的变种的传播，一些卫生专业人员开始呼吁使用类似的 基于恐惧的策略 来说服人们遵守社会疏远规则并 接种疫苗。

有 令人信服的证据表明 ，恐惧可以改变行为，而且有道德论据认为 ，使用恐惧是正当的，尤其是在威胁严重时。 作为 具有历史 和 伦理专业知识的公共卫生教授，我们在某些情况下对使用恐惧的方式持开放之手，以帮助个人了解危机的严重性，而不会造成耻辱。

但是，尽管大流行风险可能证明使用严厉的策略是正当的，但该国现在的社会和政治背景可能会适得其反。

恐惧作为一种策略已经消退

恐惧可以是一种 强大的动力，它可以创造 强烈而持久的记忆。 一个多世纪以来，公共卫生官员愿意用它来帮助改变公共卫生运动中的行为。

从19世纪末到20世纪初， 公共卫生运动通常试图激起恐惧。 常见的小品包括威胁婴儿的苍蝇、在国门被描绘成微生物害虫的移民、长着几乎隐藏着 骨骼脸的 丰满女性尸体，这些女性威胁要削弱一代梅毒部队。 关键的主题是利用恐惧来控制来自他人的伤害。

第二次世界大战后， 流行病学数据 成为公共卫生的基础，恐惧的使用不再受欢迎。 当时的主要焦点是慢性"生活方式"疾病（如心脏病）的兴起。 早期的行为研究 得出结论，恐惧适得其反。 例如，一项早期有影响力的研究表明，当人们对行为感到焦虑时，他们可能会调出甚至更多地从事危险行为，如吸烟或饮酒，以应对基于恐惧的信息所刺激的焦虑。

但到了20世纪60年代，卫生官员试图改变与吸烟、饮食和锻炼有关的行为，他们努力解决 数据和逻辑的局限性 ，作为帮助公众的工具。 他们 再次转向恐吓战术 ，试图提供一拳。 仅仅知道某些行为是致命的是不够的。 我们不得不在感情上做出反应。

尽管人们担心利用恐惧来操纵人们，但主要的伦理学家开始争辩说， 这可以帮助人们理解什么是符合他们自身利益的。 一点恐慌可以帮助消除制造脂肪、糖和烟草的行业制造的噪音。 它可以帮助使人口一级的统计数据成为个人统计。

反吸烟运动 是第一个显示吸烟的毁灭性代价的运动。 他们使用病肺、吸烟者通过气管切除术喘气、通过管子进食、动脉堵塞和心脏衰竭的图形图像。 这些运动 奏效了。

然后是艾滋病。 对这种疾病的恐惧很难摆脱对受害最严重的人的恐惧：男同性恋者、性工作者、吸毒者以及黑人和棕色社区。 挑战在于消除污名，促进那些只有在回避和羞辱的情况下才会被进一步边缘化的人的人权。 当谈到公共卫生运动时，人权倡导者们争辩说， 害怕被污名化，并破坏了这项努力。

当肥胖成为公共卫生危机，青少年吸烟率和吸食实验敲响警钟时，公共卫生运动再次采取恐惧来试图打破自满情绪。 肥胖运动试图激起父母对青少年肥胖的恐惧。 这种基于恐惧的方法的有效性的证据越来越多。

证据、伦理和政治

那么，在国家疲劳的时刻，为什么不用恐惧来抬高疫苗接种率和使用口罩、封锁和疏远呢？ 为什么不进入国家想象中的临时停尸房或人们独自死去， 被淹没在医院里的形象呢？

在我们回答这些问题之前，我们必须首先问另外两个问题：在COVID-19的背景下，恐惧在道德上是否可接受，而且是否有效？

对于高危人群——那些年龄较大或有潜在疾病使他们面临严重疾病或死亡高风险的人—— 基于恐惧的呼吁的证据表明 ， 严厉打击运动 是可行的。 基于恐惧的呼吁有效性的最有力理由来自吸烟：美国癌症协会等组织从20世纪60年代开始发布的情感PSA被证明是烟草销售广告的有力解药。 反烟草十字军在恐惧中找到了一种吸引个人自身利益的方法。

然而，在这个政治时刻，还有其他的考虑。

卫生官员在办公室和住宅外面对武装抗议者。 许多人似乎已经丧失了 区分真假的能力。

通过灌输对政府走得太远并侵蚀公民自由的恐惧，一些团体开发了一种有效的政治工具，在科学面前凌驾于理性之上，甚至支持面罩作为预防冠状病毒的证据 性建议 也是如此。

现在，对公共卫生信息的恐惧可能会进一步削弱公众健康官员和科学家在关键时刻的信任。

这个国家迫切需要一项战略，帮助突破大流行否认主义和充满政治色彩的环境，其威胁性、有时是歇斯底里的言辞造成了对健全公共卫生措施的反对。

即使出于道德上的理由，基于恐惧的策略也可能被视为政治操纵的又一例证，并可能带来与利益一样多的风险。

相反，公共卫生官员应大胆敦促，并像过去其他危机时期一样，强调一直严重缺乏的：在国家一级进行科学的一致、可信的交流。

俄亥俄州立大学公共卫生学院院长兼教授艾米·劳伦·费尔柴尔德和哥伦比亚大学社会医学教授罗纳德·拜尔

本文根据知识共享许可证从 对话 中重新发布。 阅读 原文。

疫苗带来的乐观情绪和不断下降的感染率使许多美国人对周围的人深感悲伤和沮丧视而不见。

当救护车把她带走时，卡桑德拉·罗林斯的女儿仍然清醒。

38岁的莎隆德拉·罗林斯挣扎着呼吸，因为科文不堪重负。 但在门关上之前，她要了手机，这样她就可以从医院给家人打电话了。

那是2020年4月7日，罗林斯最后一次见到她的女儿或听到她的声音。

一小时后，医院打电话说她走了。 一位牧师后来告诉罗林斯，沙隆德拉死在走廊的一条小路上。 罗林斯被留给了沙隆德拉的孩子们，年龄分别为13岁和15岁。

一年多后，罗林斯说，悲痛是无情的。

罗林斯遭受了惊恐发作和抑郁，使得他很难起床。 当电话铃响时，她常常会大惊小惊，担心别人会受伤或死亡。 如果她的其他女儿打电话时不接她，罗林斯会打电话给邻居去检查她们。

密西西比州杰克逊57岁的罗林斯说："你会认为，随着时间的流逝，它会变得更好。 "有时候，这甚至更难。 … 这个伤口就在这里，时间不能治愈它。

在美国有近 60万人输给了covid-19- 现在的主要死因——研究人员估计，超过 500万美国人在哀悼，其中包括 43，000多名 失去父母的儿童。

康奈尔大学临终关怀研究中心联席主任、社会学家霍莉·普里格森（Holly Prigerson）说，这场大流行病以及随之而来的政治斗争和经济灾难给哀悼者带来了 独特的折磨 ，使得 他们的生活 比典型的损失更难前进。

与大流行有关的悲痛的规模和复杂性造成了公共卫生负担，可能使美国人的 身心健康 耗尽多年，导致更多的抑郁、滥用药物、自杀思维、睡眠障碍、 心脏病、癌症、高血压 和免疫功能受损。

"毫不含糊地说，悲伤是一个公共卫生问题，"普里格森说。 "你可以称之为悲伤大流行。

和其他许多哀悼者一样，罗林斯为失去女儿和罗林斯唯一的儿子泰勒而挣扎，她7个月前自杀身亡。

"我在那里看到我妈妈闭上眼睛，离开这个世界，"罗林斯说。 "最难的是我的孩子独自死去。 要不是这个小木屋，我本来可以和她一起在救护车和急诊室里。 "我本来可以握着她的手。

这场大流行使许多家庭无法参加和举行葬礼，即使死亡是由除科维德以外的疾病造成的。 Prigerson的研究表明，在医院重症监护室死亡的病人的家属患 创伤后应激障碍 的可能性是死于家庭临终关怀的病人的亲人的七倍。

两极分化的政治气候甚至使一些家庭成员相互争斗，一些人坚持认为，这场大流行是一场骗局，亲人一定是死于流感，而不是同谋。 悲痛中的人们说，他们对那些没有认真对待冠状病毒的亲戚、邻居和美国同胞感到愤怒，或者他们仍然不欣赏有多少人遭受了这种病毒的折磨。

罗林斯说："人们抱怨不能参加生日聚会。 "我们甚至不能举行葬礼。

事实上， 疫苗带来的 乐观情绪和 感染率的下降 使许多美国人对周围的人深感悲伤和沮丧视而不见。 一些哀悼者说，他们将继续戴着面罩——即使在那些任务已经取消的地方——作为对遇难者的纪念。

"人们说，'我不能等到生活恢复正常，'"30岁的海蒂·迪亚兹·戈夫说。 "我的生活再也不会正常了。

许多悲伤的人说，庆祝大流行病的结束不仅感觉为时过早，而且侮辱了他们亲人的记忆。

密苏里大学人类发展和家庭科学助理教授塔谢尔·博德说："悲伤在很多方面都是看不见的。 "当损失是看不见的，人们看不到它时，他们可能不会说'我为你的损失感到抱歉'，因为他们不知道它发生了。

有色人种社区的死亡率和因鳕鱼而失业的比率不成比例地高，现在却背负着更沉重的负担。

黑人孩子比白人孩子更有可能失去父母。 甚至在大流行之前，婴儿和产妇死亡率的上升、慢性病发病率的增加和预期寿命的缩短，使得黑人 比其他人更有可能 在生命的任何时刻为亲密的家庭成员感到悲伤。

罗林斯说，她认识的每个人都失去了一个焦炭的人。

罗林斯说："你每天早上醒来，又是一天他们不在这里。 "你晚上睡觉， 这是同样的事情。

损失的一生

罗林斯从小就饱受苦难和损失的打击。

她是被隔离的南方11个孩子中最小的一个。 据新闻报道，罗林斯5岁时，她的姐姐科拉在夜总会被刺死，她称之为"珊瑚"。 虽然科拉的丈夫被指控犯有谋杀罪，但他在误审后被释放。

罗林斯在17岁时生下了沙隆德拉，两人特别亲密。 "我们是一起长大的，"罗林斯说。

就在沙隆德拉出生几个月后，罗林斯的姐姐克里斯汀在与另一个女人的争吵中被枪杀。 罗林斯和她的母亲帮助抚养了克里斯蒂娜留下的两个孩子。

在黑人社区，心碎太普遍了， 博德说。 从暴力到慢性疾病和种族歧视，累积的创伤会起到风化作用，使人们更难康复。

"很难从任何一次经历中恢复过来，因为每天都有另一个损失，"Bordere说。 "悲伤影响我们的思考能力。 它影响我们的能量水平。 悲伤不只是泪流满面。 它表现在疲劳中，在工作较少。

罗林斯希望她的孩子能克服在密西西比州长大的黑人的障碍。 Shalondra 获得了幼儿教育的副学士学位，她热爱为有特殊需要的孩子担任助理教师的工作。 沙隆德拉曾是她弟弟妹妹的第二任母亲，在孩子的母亲去世后，她还收养了一个表妹的继女，将女孩和她的两个孩子一起抚养。

罗林斯的儿子泰勒高中毕业后应征入伍，希望追随家里其他有军旅生涯的人的脚步。

然而，罗林斯一生中最惨重的损失还在前。 2019年，泰勒在20岁时自杀，留下妻子和未出生的孩子。

"当你看到两个军人走到你家门口时，"罗林斯说，"这是无法解释的。

泰勒的女儿在沙隆德拉去世的那天出生。

罗林斯说："他们打电话告诉我孩子出生了，我不得不告诉他们关于沙隆德拉的事。 "我不知道如何庆祝。

沙隆德拉的死从多方面改变了她女儿的生活。

女孩们失去了母亲，也失去了可能有助于哀悼者适应灾难性损失的例行公事。 女孩们和住在学区的祖母一起搬进来了。 但是他们已经一年多没有踏进教室了，在虚拟学校度过他们的日子，而不是和朋友在一起。

沙隆德拉的死也侵蚀了她的经济安全，夺走了她的收入。 罗林斯在大流行前曾担任代课教师，自从当地学校停课后，他就没有工作了。 她说，她有自己的房子，并领取失业保险，但钱很紧。

14岁的玛卡琳·奥迪说，她的母亲作为一名教师，会让网上学习更容易。 "这将是非常不同的我妈妈在这里。

女孩们特别想念她们的妈妈度假。

"我妈妈一直很喜欢生日，"16岁的阿拉娜·奥迪说。 "我知道，如果我妈妈在这里，我的16岁生日会很特别。

当被问及她最爱她的母亲时，阿拉娜回答道："我想念她的一切。

因疾病而变得复杂的悲伤

创伤也损害了阿拉娜和马卡林的健康。 两个青少年已经开始服用治疗高血压的药物。 阿拉娜从她妈妈死前就开始服用糖尿病药物了。

精神和身体健康问题在重大损失后很常见。 "大流行病对心理健康的影响是真实的，"普里格森说。 "会有各种各样的连锁反应。

宾夕法尼亚州立大学社会学和人口学副教授阿什顿·韦德里（Ashton Verdery）说，失去亲人的压力增加了 长期悲伤障碍的风险，也被称为 复杂的悲伤，这可能导致严重的疾病，增加家庭暴力的风险，并导致婚姻和关系破裂。

失去配偶的人在下一年 的死亡风险要高大约30%， 这种现象被称为 "丧偶效应"。 韦德里说，失去孩子或 兄弟姐妹的人也有类似的风险。

Verdery说，悲伤可导致 "心碎综合症"， 这是心脏主泵室改变形状的暂时状况，影响其有效抽血的能力。

费城新圣约教会的安慰牧师艾丽西娅·帕克牧师说，从最后的告别到葬礼，这场大流行几乎剥夺了哀悼者帮助人们应对灾难性损失的一切，同时增加了更多的侮辱。

帕克说："在未来几年里，他们可能更加困难。 "我们还不知道后果，因为我们仍在其中。

罗林斯说她本来想为沙隆德拉安排一个大型葬礼的。 由于对社交聚会的限制，这个家庭改在墓地举行小型仪式。

帕克说，葬礼是重要的文化传统，让亲人能够为共同的损失提供和帮助。

帕克说："当有人去世时，人们会给你带食物，他们会谈论你所爱的人，牧师可能会来家里。 "人们来自城外。 当人们不能来你家， 人们不能支持你时会发生什么？ 打电话是不一样的。

帕克说，虽然许多人害怕承认抑郁症，因为精神疾病的耻辱，哀悼者知道他们可以在葬礼上哭泣和哀号而不被评判。

帕克说："非裔美国人家里发生的事情都留在房子里。 "有很多事情我们不谈论或分享。

Bordere说，葬礼在帮助哀悼者处理他们的损失方面起着重要的心理作用。 这个仪式帮助哀悼者从否认所爱的人已经离开，转向接受"一种新的常态，在关心的人的身体缺席的情况下，他们将继续他们的生活"。在许多情况下，因鳕鱼而死亡的情况突然发生，剥夺了人们为失去心理准备的机会。 虽然有些家庭能够通过FaceTime或类似的技术与亲人交谈，但其他许多家庭却无法说再见。

Bordere说，葬礼和葬礼仪式在黑人社区和其他被边缘化的人中尤为重要。

"你不惜一切代价参加黑人葬礼，"博德说。 "更广泛的文化可能使这个人贬值，但葬礼验证了这个人的价值，在一个不断试图使他们失去人性的社会。

帕克说，在流感大流行初期，害怕传播冠状病毒的葬礼主管不允许家人为亲人的葬礼提供衣服。 因此，心爱的父母和祖父母被埋葬在任何他们死的东西，如内衣或医院礼服。

帕克说："他们把它们装袋，用双袋装在地上。 "这是一种侮辱。

应对损失

每一天，都有东西提醒罗林斯的损失。

四月是沙隆德拉逝世一周年。 五月带来了教师欣赏周。

然而罗林斯说，她的孩子的记忆让她继续前进。

当她开始哭，以为她永远不会停止，一个想法把她从黑暗中拉出来："我知道他们会希望我快乐。 我试着靠它生活。

订阅 KHN 的免费晨间简报。

在 thefix.com 查看原始文章

值得注意的是，在青春期与姐妹或兄弟的紧张关系可能导致药物滥用。

上瘾会破坏与虐待、背叛和家庭暴力的关系，给家庭带来巨大的压力。 通常，父母和兄弟姐妹试图帮助或管理家庭成员的成瘾，发现自己缺乏情感能量和耗尽的财政资源。 我的调查显示，多达10%的受访者怀疑兄弟姐妹藏有毒瘾。

我想知道： 成瘾是产生家庭问题， 还是功能失调的家庭问题导致成瘾？ 听起来像是鸡蛋问题。 我想此刻事件的顺序对我来说并不重要。 我需要的是帮助我弟弟克服酗酒的指导。

通常，当涉及到成瘾时，许多专家建议使用"坚强的爱"来改变行为，通过对某人施加某些限制或要求他们为自己的行为负责来促进他们的福利。 这个家庭利用人际关系作为筹码，威胁要驱逐上瘾的成员。 此模型传达的信息是明确的："如果你不成形，我们将切断您。

坚强的爱依赖于牢固的、牢固的关系：否则，处于危险中的家庭成员可能会觉得他或她没有什么可失去的。 我和斯科特的关系很脆弱， 除了稳固之外， 别无他数。 他离我几十年了，如果我尝试坚强的爱情，他很容易回到我们以前的疏远状态。

我想知道是否有别的办法。

成瘾的可能原因

成瘾是一种复杂的现象，涉及生理、社会学和心理变量，每个用户都反映了这些因素的某种组合。 就斯科特而言，因为酗酒在我们家并不起作用，我认为他没有任何喝酒的生理倾向。 我怀疑我哥哥的饮酒是其他来源造成的。

目前的研究确定了意想不到的影响，这些影响也可能是上瘾行为的根源，包括情感创伤、敌对环境和缺乏足够的情感联系。 上瘾行为可能与孤立和疏远密切相关。 人类有自然和与生俱来的需要，需要与他人联系，并属于一个社交圈。 当创伤扰乱了连接和连接的能力时，受害者经常通过毒品、赌博、色情或其他恶习寻求从痛苦中解脱出来。

加拿大心理学家布鲁斯·亚历山大博士在20世纪70年代和80年代进行了一项有争议的研究，对先前关于成瘾基本本质的结论提出了质疑。 他的研究表明，使用者可能试图通过饮酒和/或吸毒来解决生活中缺乏联系的问题。 在与老鼠一起工作时，他发现孤立的动物没有什么比吸毒更好的事了：老鼠放在一个更吸引人的环境中避免吸毒。

当越南的退伍军人回国时，也出现了类似的结果。 大约20%的美军在越南使用海洛因，心理学家担心数十万士兵会以瘾君子的身份在美国恢复生活。 然而 ，《普通精神病学档案》的 一项研究报告说，95%的人回家后干脆停止使用，而不用康复或痛苦地戒断。

这些研究表明，成瘾不仅仅是大脑化学。 用户生活的环境是一个因素。 成瘾在一定程度上可能是对孤独、脱节或危险生活的适应。 再明显的是，在青春期与姐妹或兄弟的紧张关系可能导致药物滥用。 2012年发表在 《婚姻与家庭杂志》上的 一项题为"童年和青春期的兄弟姐妹关系与影响"的研究发现，紧张的兄弟姐妹关系使人们更有可能使用物质，并在青少年时期感到沮丧和焦虑。

据《 饥饿幽灵王国》一书的作者Ga博尔·马蒂博士说，那些在爱护不一致、不稳定或缺席的家中长大的人，并没有为情绪恢复能力开发关键的神经线，他是儿童发育和创伤方面的专家，在温哥华市中心为服务不足的人进行了广泛的医疗实践研究。 年轻时没有一贯被爱的孩子往往会产生一种感觉，即世界是一个不安全的地方，人们是不能信任的。 Maté认为，情感创伤和损失可能是成瘾的核心。

充满爱心的家庭培养儿童的复原力，使他们免受世界可能带来的任何挑战。 Maté博士发现，与他共事的瘾君子的童年创伤率很高，这使他得出结论，童年时的情感伤害可能会促使一些人使用药物来纠正他们受管制的脑电波。 "当你非常非常年轻的时候，你生活中没有爱和联系，"他解释道，"那么那些重要的脑回路就是发育不当。 在虐待的情况下，事情发展得不好，他们的大脑在吸毒时就容易受到感染。他解释说，药物使这些脑电波调控不良的人感觉正常，甚至被爱。 "正如一位病人对我说的，"他说，"当她第一次吸食海洛因时，感觉就像一个温暖的软拥抱，就像母亲拥抱婴儿一样。

Maté博士对成瘾的定义很广，他的病人中出现了各种各样的成瘾行为。 例如，药物滥用和色情制品被广泛接受为成瘾。 对于在童年时期受损的人，他建议购物、长期暴食或节食、不断检查手机、积累财富或权力或超级马拉松奖牌是应对疼痛的方法。

在TED演讲中，Maté博士在德国人占领匈牙利之前出生在布达佩斯的犹太父母，他指出自己童年的创伤是他上瘾的根源：花费数千美元在一套经典CD上。 他承认，在全神贯注于购买音乐时，他甚至忽视了家人——在分娩时忽视了病人。 他对工作和音乐的痴迷，他称之为上瘾，已经影响到了他的孩子。 "我的孩子得到的信息和他们不想要的一样，"他解释道。 "我们传递创伤，我们传递的痛苦，不自觉地，从一代人到下一代。 有许多很多的方法来填补这种空虚…但空虚总是回到我们很小的时候没有得到的东西。

这句话触手不和。 虽然我和哥哥不是犹太人，生活在纳粹占领的国家，但我们亲身经历了母亲被驱逐出德国和父母被谋杀后所遭受的痛苦。 我们母亲童年的创伤导致她过去抑郁和吸收，并抑制了她养育孩子的能力。

不过，最终还是无法确切地确定成瘾问题的根源。 也许这并不重要。 真正的问题是，我能做些什么呢？
 

摘自兄弟，姐妹，陌生人：兄弟姐妹的疏远与和解之路由芬舒默查普曼，由维京书出版，企鹅出版集团的印记，企鹅随机之家，有限责任公司的一个部门。 版权所有，2021年由费尔恩·舒默·查普曼©。 现已提供。

在 thefix.com 查看原始文章