虽然格洛丽亚经历了创伤、暴力和制度化的压迫，但她从未放弃希望。 现在，在康复方面，她是一名顾问和坚定的康复倡导者。
真正的恢复是人类精神的医治。
這是一個深刻的認識，我們不僅有權利活著，
而且有權利快樂，體驗生命的快樂。
只要你相信自己的自我价值，恢复是可能的。
-格洛丽亚·哈里森（Gloria Harrison）
尽管今天对于高加索人，异性恋，男性规范泡沫以外的人来说，实现从物质使用障碍中康复的梦想是困难的，但毫无疑问，已经取得了进展。 如果你想知道过去获得帮助和富有同情心的支持有多困难，你只需要问格洛丽亚哈里森。 她的故事鲜明地提醒我们，我们已经走了多远，我们还有多远的路要走。
作为一个年轻的同性恋非洲裔美国女孩，在皇后区一个充满药物滥用和童年创伤的家庭中长大，她最终成为一名吸毒成瘾者，在纽约街头无家可归多年，这并不奇怪。 然而，当你听到格洛丽亚的故事时，令人震惊的是她在寻求帮助时所得到的残酷反应。 作为一个女孩和一个年轻女子，她在每一个转折点上都被击倒，被关进监狱，并被送到极其压迫性的机构。
格洛丽亚的故事令人心碎，同时也是一种灵感。 虽然她花了很多时间被压迫和殴打，但她从未放弃希望;她的康复梦想使她超越了历史压迫的障碍。
今天，作为 社区活动家和领导者之声（VOCAL-NY）的活跃成员，她努力帮助那些经历过她过去所遭受苦难的人。 她也是纽约的认证康复专家，尽管她的二十名客户中有四名在COVID-19大流行期间死于药物过量，但她继续出现并回馈社会，与哈莱姆联合减少伤害联盟合作，并作为丙型肝炎幸存者与Frosted（性传播疾病研究基金会）合作。
在深入研究格洛丽亚强大而令人心碎的故事之前，我必须承认，我决定写这篇文章并不容易。 作为一名长期康复的白人犹太男性，我不确定我是否是为 The Fix讲述她故事的合适人选。 然而，格洛丽亚对讲述她的故事的热情和渴望改变了我的观点。
从我康复的岁月中，我一直在从事一个精神计划，我知道有时当门为你打开时，你的职责是带着勇气和信心走过它们。
被拒绝和困惑的冷童年
像任何孩子一样，格洛丽亚梦想着出生在一个健康家庭的爱的怀抱中。 然而，在皇后区1950年代，当你出生在一个破碎的家庭，沉重的责任和不断的失落让她的母亲感到愤怒时，手臂有点不堪重负。 格洛丽亚出生的风景是冰冷而凄凉的。
她不相信她的家庭天生就是自我毁灭的。 正如她告诉我的，"我们来到这个世界并不是为了自杀。然而，成瘾和酗酒困扰着许多生活在这些项目中的人。 这是他们生活中的黑暗秘密，被隐藏起来，从未被讨论过。 几十年来，死于这种疾病的家庭成员比幸存下来的要多。 虽然有些人设法继续前进，但成瘾成为他们生活中阴影的基调。
格洛丽亚的母亲脾气暴躁，性格挑剔。 然而，她不是一个酒鬼或瘾君子。 格洛丽亚确实记得她母亲告诉她的艰难童年的故事。 这是一个女人，她在十几岁时克服了可怕的脊髓灰质炎病例，成为一名歌手。 尽管取得了这些胜利，但她的生活却笼罩在失望和绝望的黑暗中。
1963年，在十几岁之前，格洛丽亚梦想着与马丁·路德·金和民权运动的领导人一起去华盛顿游行。 她的母亲甚至给她买了一顶红色的无檐便帽，就像黑豹队穿的那顶好战的谭一样。 格洛丽亚自豪地戴着这个她醒来的标志，在皇后区的阿斯托里亚挨家挨户地要求捐款，以帮助她到达华盛顿特区.C参加游行。 她筹集了25美元的零钱，并自豪地把它带回家给她的母亲看。
兴奋起来，她没有意识到这是一长串耳光的开始。 她的母亲拒绝让她的小女儿独自参加这样的活动。 她保护着她的孩子。 然而，格洛丽亚的妈妈答应为她开一个银行账户并存入这笔钱。 格洛丽亚可以在她长大后使用它进行下一次游行或未来的示威活动。 格洛丽亚从未把这个梦想变成现实，因为她的生活很快就变得越来越糟糕。
十三岁时，格洛丽亚发现自己陷入了混乱的感情和责任的混杂中。 她从小就知道她更喜欢女孩而不是男孩，而不仅仅是朋友。 觉醒到真实的自我，格洛丽亚感到担心和不知所措。 如果她是同性恋，她生命中怎么会有人爱她或接受她？
这种认识的压力要求她逃跑，主要是在她的母亲开始怀疑女儿出了什么问题之后。 有一次，她指责女儿是"肮脏的莱斯博"，并向她扔了一把菜刀。 格洛丽亚不知道该怎么办。 她试图逃跑，但意识到她无处可去。 她能找到的唯一容易的逃避是她家庭中常见的逃避：毒品似乎是摆在桌面上的唯一选择。
成瘾的高昂代价=家庭生活的破碎
在六十年代中期，格洛丽亚作为一个年轻的同性恋非裔美国人青少年无处可去。 在她破败的公立高中里，没有辅导员，通常的嫌疑人压倒了老师。 虽然嬉皮士们在电视上越南打仗，但他们并没有在项目中接触到陷入困境的孩子。 哎呀，他们中的大多数人从未离开过曼哈顿，除了在布鲁克林动物园或展望公园度过的一天。 1969年的石牆暴動還很遙遠，同性戀權利幾乎不是任何人的詞彙的一部分。 格洛丽亚别无选择。
她拥有的是一个阿姨，她和她的毒贩男友一起在她的房子里射了海洛因。 她记得自己第一次看到一袋海洛因时，她相信她的表弟告诉她，白色粉末是糖。 糖很贵，她的妈妈很少给她的兄弟姐妹。 为什么在客厅里放着一个小袋子？
后来，她看到白色的粉末被用过的针头和棉球以及血腥的破布包围着。 她很快就知道了真相，她喜欢这种药物对她的姨妈和其他人所做的一切。 这就像它带走了他们所有的烦恼，让他们超级开心。 鉴于这种认可，格洛丽亚最初的兴趣陷入了更深的迷恋。
14岁时，她开始和姨妈一起拍摄海洛因，第一击就像是彻头彻尾的魔术。 它把她笼罩在一个温暖的泡泡里，一切都不重要，一切都很好。 几周之内，格洛丽亚就以一种魔鬼可能关心的态度在拍摄画廊里闲逛。 正如她告诉我的那样，"即使在吸毒的时候，我也一直是一个孤独的人，我总是独自行走。 我从来没有和吸毒的人交往过，除了为自己争取更多。
越狱的后果=机构，监狱和无家可归者
意识到女儿在吸毒，格洛丽亚的母亲决定把她送走。 格洛丽亚认为这些药物是次要原因。 从本质上讲，她的母亲无法理解格洛丽亚的性取向。 她希望找到一个程序，让她干净，把她直直。
重要的是要明白，格洛丽亚家里没有其他人因为吸毒而被送到机构。 没有其他人的成瘾成为制度化的原因。 尽管如此，格洛丽亚知道她的母亲爱她。 毕竟，她已经成为她母亲今天与疗养院以外的生活的头号联系人。
此外，格洛丽亚有时会想，选择把她送走是否救了她的命。 后来，她仍然在皇后区，曼哈顿，布朗克斯和布鲁克林的街道上无家可归多年。 在纽约市的五个行政区中，只有史坦顿岛在她成瘾的后期深处幸免于难。 然而，作为青少年的瘾君子，危险甚至更加致命。
当她的母亲在十四岁时把她送走时，格洛丽亚最终进入了纽约州一系列最核心的机构。 她的前两年在洛克菲勒计划的严酷牢房里度过。 在《社会历史杂志》的一项研究中，这些极端惩罚措施被称为"匈奴法"，这些极端惩罚措施剥夺了自由，甚至惩罚了最年轻的罪犯。 格洛丽亚几乎不记得发生的事情的细节。
在洛克菲勒计划中工作了两年后，她被释放并立即复发。 她很快被捕，在十八岁生日前很久就被送到瑞克斯岛，并穿上美沙酮。 虽然在瑞克斯岛的一年半很糟糕，但与奥尔巴尼相比，这算不了什么，奥尔巴尼将她隔离了两个月。 她唯一一次看到另一张人脸是当她早上给她美沙酮时。 在进餐时间，她通过牢房的一个缝隙进食。
格洛丽亚说她差点发疯。 她不记得接下来发生的事情的所有细节，但她知道她在雷布鲁克又花了两个。 为收容结核病患者而建的州立医院;它在20世纪60年代初关闭了大门。 1971年，该州开设了这个阴暗的设施，作为女囚犯的"吸毒成瘾治疗设施"。 格洛丽亚确实记得吃了很多美沙酮，但她甚至不记得一天的治疗。
在大苹果失去希望并陷入无家可归的毒瘾
在雷布鲁克之后，她最终在贝德福德山监狱呆了几年。 到现在为止，她已经二十多岁了，她的毒瘾使她与家人分开。 格洛丽亚已经失去了和解的希望，而和解只会在很多年后到来。
当她于1982年从贝德福德山被释放时，没有人再关注她了。 她成了大苹果街头又一个看不见的无家可归的吸毒者。 同性恋并不重要;黑人并不重要，即使身为女人也不重要;重要的是，她被拴在一起，没有钱，没有帮助，也没有什么多余的。
虽然她找到了一个女人来爱，而且在不争先恐后地高高在上的时候，他们互相保护，但她觉得自己一无所有。 她从公园的长椅到无家可归者收容所，再到街角蹦蹦跳跳了十年。 有创伤和暴力，还有极端的虐待。 虽然格洛丽亚承认发生了这件事，但她不会谈论它。
后来，在他们找到了康复之路后，她的伴侣在一起十五年后复发了。 她回去使用，格洛丽亚保持清醒。 它无时无刻不在发生。 问题是，格洛丽亚最初是如何清醒的？
拥抱教育导致免于成瘾和无家可归的自由
在1990年代初，在街头沉迷了十年之后，格洛丽亚已经受够了。 通过纽约市 的新（非传统女性就业）计划 ，她发现了一条出路。 第一次，感觉人们相信了她。 在该计划的支持下，她在纽约地区木匠学院接受了联合学徒培训。 从小时候起，格洛丽亚就一直善于用手。
在这个项目中，格洛丽亚茁壮成长，学习焊接，板材摇摆，地板瓷砖，木工和窗户安装。 后来，她很自豪地说，她帮助修复了曼哈顿的一些历史悠久的教堂，同时也是在罗斯福岛建造摩天大楼并改造拉瓜迪亚机场的船员之一。 在很长一段时间里，工作是这个女人得救的核心。
格洛丽亚笑着说："我喜欢那份工作。 那些日子非常令人兴奋，我意识到，尽管有毒品问题并且曾经是吸毒成瘾者，但我可以在更高的水平上取得成功。 哦，我多么希望我现在在那里，努力工作。 没有什么比拆除旧建筑并建造新东西更好的了。
除了全身心投入工作，格洛丽亚还专注于自己的康复。 她还设法与母亲重新建立了联系。 成瘾在项目中仍然司空见惯，太多的家庭成员死于这种疾病。 她无法回到那个世界。 相反，格洛丽亚选择专注于她的康复，在12步会议和新家庭中寻找意义。
谈到她在不违反该计划传统的情况下康复，格洛丽亚解释说："我不想冒任何风险，所以我确保我有两个赞助商。 在做出选择之前，我研究了每一个。 我看到他们如何在会议中表现自己，以及他们选择与之共度时光的人。 我确保他们走在路上，这样我就可以向他们学习。 由于我非常特别，所以我没有冒险。 我知道事关重大。 因此，我经常保持自我，专注于我的康复。
从打造生活到拥抱康复之路24/7
随着年龄的增长和几十年的过去，格洛丽亚接受了24/7的康复之路。 她再也不能做艰苦的体力劳动，成为了一名药物顾问。 在这个角色中，她倡导减少伤害，交换针头，监狱改革和非刑罪化。 鉴于她的经验，她知道人们会听她的声音。 格洛丽亚在得知她在1980年代共用针头时感染了丙型肝炎后，不仅得到了治疗。 她获得了HCV和HIV咨询的认证，帮助他人学习如何帮助自己。
今天，Gloria Harrison在VOCAL-NY非常活跃。 正如 该组织网站上所强调的那样，"自1999年以来，VOCAL-NY一直在建立力量，以结束艾滋病，毒品战争，大规模监禁和无家可归。格洛丽亚为她所相信的事业努力工作，不断发送请愿书和小册子，教育人们如何投票反对对成瘾者的耻辱，无家可归人口的不公正以及大规模监禁的恐怖。 一天一天，她希望帮助改变这个国家变得更好。
然而，格洛丽亚也知道，今天面对她年轻时面临的所有"荒谬障碍"，恢复的道路会更容易。 回到过去，身为女性、同性恋和黑人都是康复的障碍。 今天，随着国家基调的缓慢变化，复苏行业的基调也发生了变化。 每天晚上，格洛丽亚·哈里森（Gloria Harrison）都会像以前一样，描绘出今天陷入困境的年轻女孩。 她為這些陷入困境的靈魂祈禱，希望他們的康復和療癒之路會比她經歷的更容易。
格洛丽亚的最后一句话
（当格洛丽亚通过短信交流时，她想确保自己被听到。
早上好，朋友。 我希望你休息得很好。 我很感激。 我喜欢这个故事。
我需要澄清一些事情。 我母亲有精神和身体上的疾病。 她在十四岁时患上了小儿麻痹症，但这并没有阻止她。 她经历了这么多，我喜欢她走过的地面。 我相信她为我的生活方式感到羞耻，但与此同时，她爱我。 她给了我她的力量和决心。 她给了我她的名字。 她因残疾而提升了自己的生活。 她成为周围所有人的天空中的一颗星星。
由于我母亲没有受过教育，也没有完成学业，她不知道洛克菲勒计划。 她只想拯救她信任的仆人，拯救她心爱的孩子。 她现在需要我，我能够提供帮助，因为我能够完全扭转我的生活。 她今天信任我来照顾她的幸福，我感到很幸运能再次成为她心爱的孩子和值得信赖的仆人。 正如你向我提到的，恢复的道路是救赎的道路。
后记：格洛丽亚和约翰都非常感谢阿赫布拉·希夫（Ahbra Schiff）让这一切成为现实。